.
.
1974年の1月のことでした。よく聞こえてきたのが、「襟裳岬(作詞岡本おさみ、作曲が吉田拓郎、唄が森進一)」と言うフォーク調の歌でした。暦の上では「初春」ですが、まだ真冬の天気、そんな寒さの中で、聞こえてきたのです。
1 北の街ではもう 悲しみを暖炉で
もやしはじめてるらしい
わけのわからないことで 悩んでいるうち
おいぼれてしまうから
だまりとおした歳月(としつき)を
ひろい集めて 暖めあおう
えりもの春は 何もない春です
2 君は二杯めだよね コーヒーカップに
角砂糖をひとつだったね
すててきてしまった わずらわしさだけを
くるくるかきまわして
通りすぎた夏のにおい
想い出して なつかしいね
えりもの春は 何もない春です
3 日々のくらしはいやでも やってくるけど
静かに笑ってしまおう
いじけることだけが 生きることだと
かいならしすぎたので
身構えながら 話すなんて
ああ おくびょうなんだよね
えりもの春は 何もない春です
寒い友だちが 訪ねてきたよ
えんりょはいらないから 暖まってゆきなよ
この歌詞に、「暖めあおう」とか「暖まっていきなよ」と誘っている「暖炉」があり、暖房は、炬燵と火鉢、薪や石炭や石油のストーブ、そしてエアコンくらいしか知りませんでしたから、「暖炉」は、どんなにか暖かいかと羨ましく想像していたわけです。
古い歌に、「ぺチカ」という暖房器具が歌われて、知っていましたが、歌を聞いただけでは想像することができませんでした。満州やシベリアで使われていたもので、暖炉と調理に使われていた様です。朝鮮半島では、「オンドル」という壁や床に暖気を送って、部屋を暖める暖房の仕方ががあった様です。
子ども頃、父の家には、炬燵と火鉢があっただけで、それが標準的な日本の冬の暖房でした。それでも寒さの記憶がありません。今春、入院した札幌の病院で、子どもの頃の冬の「開拓部落」の自分の家の思い出を、食後のテーブルで、何度も聞かされました。と言うか、聞き出したのですが。窓の隙間から入ってくる雪で、朝になると寝床に雪が積もっていたとか、雪を沸かして水を作ったとか、冬の生活の大変さを聞かされたのです。でもみなさん、逞しかったのです。
もう北海道、襟裳あたりでは、「暖炉」に火が入ったことでしょうか。燃料は、薪ではなく、重油が燃やされて、部屋を暖かくしているのでしょう。そして、「暖まってゆきなよ!』と誘い合っていることでしょう。そう言えば、山形の新庄の出身の同級生が、冬の東京の寒さに凍えていたのです。東京の暖房が、十分な熱を与えていなかったからです。互いに「老いぼれ」てしまったのですが、半世紀も前の話です。横浜に住んでいる様ですが、どうしてるでしょうか。
(衛星から撮影した「襟裳岬」です)
.