.
.
小学校の２年から、大学の２年まで住んでいた、家は、国鉄（JR）の線路から４０メートルほどの所にありました。今は、繋ぎ目のない一本の鉄路になっていますが、そのころは、その繋ぎ目があったり、本線から貨物作業場への切り替え線があって、そこを通過する車輪が、＂ゴトゴトゴト！＂と音を立て、時々、汽笛が聞こえていました。家からも聞こえる音で、ちょっと「子守唄」の様でもありました。
駅も近くにありましたから、低速で電車が行き来していたので、＂ゴーッ！＂という騒音ではありませんでした。首都圏への通勤通学の路線でもありました。それでも甲府や松本への急行電車も走っていたのです。しかも子どもの頃の遠距離の汽車は、蒸気機関車が牽引していました。手動の遮断機の開閉式の踏切もあって、『邪魔だから、あっちに行って！』などと言われないで、上下開閉の作業を手伝わせてもらえたのです。そう言ったことが許され、できた時代でした。
その駅の近くに、「保線区」があって、線路の補修点検が行われていて、その土間の作業上にも入れてもらって、様々な作業道具を触らせてくれたのです。どうして、それができたのかと言うと、同級生のお父さんが、国鉄の保線区の作業員だったから、出入り自由だったのです。ただ改札は、駅の最前部にあって、最後部に踏切があったのです。父は、この踏切番のおじさんに、よく食べ物の付け届けをしていて、弟がその当番をしていました。そこから、父は近道でホームに入るための算段だったのです。
小学校の音楽の授業で、＂ドイツ民謡＂を「唱歌」として歌った「夜汽車」がありました。
１ いつもいつも とおる夜汽車
静かな
ひびききけば
遠い町を 思い出す
２ やみの中に つづくあかり
夜汽車の
窓のあかり
はるかはるか 消えてゆく
こう言った、上野と秋田や青森や新潟を結ぶ遠距離の鉄路を走る、「夜汽車」の情緒はなかったのですが、竹製の遮断機の重さを、まだ手に覚えています。踏み切り番のおじさんは、弟を可愛がっていて、ご自分の家に遊びに招いてくれるほどでした。昔は、そんな専門職が、子どもたちに優しい眼差しを向けてくれていたのを思い出します。
（富山地方鉄道の始発・電鉄富山駅の近くの「手動踏切 」です）
.