.
.
〈惨めな体験〉をされたことがおありでしょうか。褒められたり、感謝されると、いい気持ちになって、有頂天になってしまうので、時々、その〈惨めさ〉を思い出すことにしています。
父に叱られて、家に入れてもらえずに、里山の雑木林の木の下で、枯れ葉や稲を集めてきて、それを引いて、その中で、夜空の星を見上げながら、小学生の私は寝たことがありました。また、機関車の車掌室や貨車の中で、夜を明かしたこともあります。家の布団の中で寝させてもらえず、浮浪児になってしまうのかと思ってしまうほど〈惨め〉でした。
中部山岳の街の駅から、家を訪ねて来た母と一緒に上京していた時のことです。いつもは鈍行しか乗らないのに、珍しくも、その時は母が出してくれて、特急列車に乗ったのです。その車両の向こうの方に、私の務めていた学校の社会科の主任の女先生が、学生を連れて乗車していたのです。目が合ったのですが、先生は、私だと気づかなかった様です。
その時は、弟からもらったズボンとジャンバーを着ていて、オシャレで古着など着たことなどなかった私なのですが、アメリカ人起業家のお手伝いをしながら学んで、細々と生活していた時期でした。弟には申し訳ないのですが、ちょっと〈みすぼらしい身なり〉で、人に会いたくないと思っていたのに、選りに選って、この前の職場の上司と出くわしたのです。私は目をそらし、背中を向けていました。“ ダンディー準 ” でしたのに、〈惨め〉でした。
こちらに来て、雨の日でした。下駄箱の中に、古びた半長靴の靴があって、それを履いて、１キロほどの店に買い物に行ったのです。足を濡らしたくなかったからです。ところが雨に濡れた靴の底の部分が取れてしまい、ビショビショに足を濡らして、底無し靴を履いてお店に入ったのです。まずサンダルを買って履き替えました。雨の中を歩く内に、接着剤が効かなくなってしまった靴を履いてトボトボ歩くのって〈惨め〉でした。
これも雨の日でした。歩いて買い物に行って、重い買い物袋を下げ、傘をさして、これもトボトボ歩いていました。その横を、同世代のご婦人が、しぶきをあげながら車で追い越して行きました。どこに行くにも車に乗っていた私なのに、車のない自分、免許証を失効してしまった自分が、雨としぶきで濡れたのが〈惨め〉でした。
貸家にしか住んだことがない私の前で、何時でしたか、三十代の男性が、持ち家自慢をしていました。今回、家内が病気になったのに、住む家がないので、空き家を持っている友人にお願いして、貸してもらいました。そんな〈不甲斐ない〉私は、家内の闘病のための家を持たせないことで、申し訳なく〈惨め〉に思ってしまうのです。
ところが家内は、どんなでも、雨露を凌げる家があることで満足し、感謝しているではありませんか。物を持つことで安心しなくても大丈夫なのです。彼女には、〈惨めさ〉などないのです。こんな素敵な大きな家に住めて、そこに友人たちや兄弟姉妹や子や孫が訪ねて来て、和気藹々として交わることができています。近い内に、『泊まってもいいですか？』と言う中国人の若い友人家族が、見舞いがてら泊まりに来ると言っています。
そのご夫妻は、華南の街にも、東京にも家を持っていて、そこに一緒に住んで闘病する様に、何度も言ってくれるのです。また何時の日にか、華南の街に戻ったら、住む様に言ってくれている家が何軒かあるのです。彼らは、家内が大好きなのです。
私の知人は、ローマの監獄の中にいても、持ち物を盗まれても、二枚目の下着も住む家もないのに、「私は、すべての物を受けて、満ちあふれ・・・満ち足りています」と言えた人でした。この人は、この地上に、富を蓄えず、地位を得ず、家族でさえも持ちませんでしたが、幸せでした。一見〈惨め〉に見えますが、《心の満足》を生きた人でした。
.
