.
ここ北関東の農村は、今や、稲刈りのすんだ田圃が、延々と広がっています。石ころや雑木林の地を開墾した時代があって、豊かに生産する時代となったのでしょう。〈穀倉地帯〉とでも言えそうな土地柄です。
県内産のお米が美味しいのです。とくに、台風による川の氾濫で、避難した町、高根沢で食べたお米が、とびっきりの美味しさでした。お邪魔したクラブの二階のゲストルームの台所のテーブルの上に、そのお米が、私たちの食用にと、ご用意くださっていたのです。
滞在した三週間近くの間、ちょうど食べ切ったほどの量でした。避難民への親切さが、より美味しく感じさせられたのでしょう。どなたかの家で獲れたお米でした。近くの農協の即売所に、御当地米が売っていて、きっと、「したつづみ」と言う銘柄米だと思ったのです。
下の息子と一緒に通過した、新潟県下の高速道路のサーヴィスエリアの売店で買った、「魚沼こしひかり」に匹敵する様な味でした。やはりお米を食べ続けてきたからでしょうか、米の旨さが分かって、食が進んでしまうのです。今では、夕食時に、家内と二人で〈一カップ〉を炊いて食べ続けてきているのです。
華南の街で、黒竜江省産のお米が売っていて、「東北米dongbeimi」を買って食べていました。ある時、「秋田小丁qiutianxiaoding（秋田小町）」と言う銘柄の米が売っていて、それ以来、それを食べていたのです。懐かしくも美味しかったのです。
ところが、若い友人が、日本に出かけて買って帰ってきた、「富山産米」を１０kg袋で頂いて食べたのです。その旨いこと、中国産には申し訳ないのですが、旨さの違いがはっきりと分かるほど、美味しかったのです。
ところで、子育て中のわが家では、一番安い米を食べていました。ですから子どもたちの口は、お米の味の音痴になっているのではないかと思ったほどです。ところが、時々、『米が獲れたので食べてください！』と言ってお米を頂いたのです。ある時は、一年近く、買わないで、〈頂き米〉を食べ続けたのです。
冷害に強い米、いもち病などへの研究がなされ、日本のお米は美味しいわけです。冷たい水で、夏場に育ったお米が美味しいのだそうです。今年も収穫を終えた田圃には、〈ひこばえ（蘖）〉が伸びていて、田植え後の様な感じがしています。
子どもの頃に、兄二人、弟一人、そして私の四人の息子に、腹一杯食べさせてくれ、養ってくれた父や母を思い出しています。とりわけ〈死に損ないの私〉の滋養強壮、栄養補給のために、『生きよ！』と祈りながら、市販などされていない、瓶詰めの《バター》を、どこからか手に入れては、私に舐めさせてくれた父でした。兄たちや弟には舐めるのは禁止にしていたのです。
子どもたちは、私が、トーストしたパンに、タップリとバターを塗るので、健康維持のためにでしょうか、『多過ぎるよ！』と注意してくれるのです。そうしてしまうのは、バターの味が、私の人生や脳や記憶に、インプットされているからなのでしょうか。今朝も、タップリと・・・・・！
.
