悠然自得

.

.

　この地球を、「不動の大地」、「盤石の基盤」と言われてきました。それで、しっかりと大地を踏みしめて、揺るぐことなく生きるように励まされて、私は両足をしっかりと、この大地の上に置いて、これまで生きて来ました。でも時々、この大地は揺らいでいたのです。中国にいた時、台湾の地震が起きた時に、私は八階ほどの知人の家で食事をいただいていた時でした。珍しく大きく揺れ、立ち上がるほどだったのです。滞華１３年間で、たった一度だけの揺らぎでした。

　ところが、私の生まれ育った国は、「地震・雷・火事・親爺」ですから、帰国以来、何度地震を経験して来たことでしょうか。先週のニュースでは、日向灘の海底を震源とする、震度５強の地震が、九州や四国にあったと伝えていました。盤石だと言われ、そう信じてきた、この地球は大丈夫なのでしょうか。

　この球形の地球が、宇宙空間に浮いていること、しかも地球にはマグマが内蔵され、その活動が、噴火や爆発をさせています。時々、入浴に出かける「栃木温泉」は、『地下１０００mまで掘削』して湧き出した源泉だと、表示されている温泉ですから、地下水を温める熱源が、地球内部にあると言う証拠です。また、南太平洋のトンガで、海底爆発があって、その爆発が津波を起こし、日本列島にも及んだと、先頃は伝えています。

　そればかりではなく、大気が汚れ、宇宙空間に打ち上げた宇宙船や、その機材の多くがゴミになって浮遊していますし、いつ降ってくるかわからない時代に、私たちの地球は囲まれています。そればかりではなく、星屑が地球に落ちる可能性だって大きそうです。地は揺れ、星は落下してくる、地球は、確かに安全性を失いつつあるのかも知れません。

　神の創造による世界は、初め、『それは非常に良かった。（創世記1章31節）』、『こうして、天と地とそのすべての万象が完成された。（創世記2章1節）』とあります。完成された、美しい世界が、今や均衡を崩し、問題を生じさせたのが、人の果てしない、飽くことのない欲望によったのだと、科学者は結論づけています。そう「罪」の結果なのだと、聖書は言うのです。預言者は次のように言っています。

　『山々は主の前に揺れ動き、丘々は溶け去る。大地は御前でくつがえり、世界とこれに住むすべての者もくつがえる。 （ナホム1章5節）』

　大地は、宇宙は、叫び声を上げています。だ地球を覆う大気圏も大気圏外も、まさか車の排気ガスで汚れようとは、フォードも豊田佐吉も思いもしなかったことでしょう。ここを生活の場としている人々は、恐れと不安で、心が満たされています。地球は、その機能や役割を回復させることができるのでしょうか。天気の冬の夕暮れ時の南に１４０kmある「富士山」が眺められます。『鳴動して、爆発があるのだろうか？』と、時々思うのです。今朝の富士は雲の中です。まさに浮動の地球です。

.

.

.

　暮れから正月にかけて、お邪魔した中国人のご家族の家で、夕食の用意を一度だけさせていただいたのです。中国でも、何度も作った招待料理で、《和風ハンバーグ》とネギと卵の片栗粉スープを私が作り、ポテトサラダを家内が作ったのです。

　けっこう上手にできて、五人で食卓を、和気藹々で囲んで、楽しく食事をしたのです。これは、母が作ってくれた物を真似て自分流に少し変えたり、加えたりして作っています。当時、お肉屋さんには、挽き肉は作り置きがなかったので、母は、わざわざ挽いてもらっていたのです。

　育ち盛りの4人の胃袋を満たすのは大変なことだったろうと、今になって思っています。どんな有名店と比べても、あの味も形状も匂いも、勝るとも劣らない、いえ母のが一番の美味で、まさに《お袋の味》だったのです。

　１９５９年から１９６５年の間、当時のＮＥＴ（今のテレビ朝日の前身です）というテレビ局から、「ローハイド（ Rawhide ）」と言う、カーボーイの西部劇番組が放映されていました。当時の一番人気の番組で、一時代を画したと言えるでしょう。もう勉強はそっちのけで、夕食時に喰い入るように観たのです。

　舞台は、アメリカのサンアントニオ（Texas 州 ）からセデリア（ Missouri  州）まで、３０００頭もの牛を運ぶ物語でした。後に有名な俳優や映画監督となるクリント・イーストウッドが「ロディー」副隊長の役で、隊長の「フェーバーさん」をエリック・フレミングが演じていました。そのカウボーイたちの食事を作るコックの「ウイッシュボーン」が、腕を振るっていたのです。

　調理された肉や豆やグリーンやパンを、木株や地面に座って食べる場面が、きっと毎回あったのです。それほど豪華ではないにしろ、一日の牛追いの労働から解放されて摂る夕食が、野生味があって美味しそうでした。それと、母の作る洋食（アメリカ食ではなくドイツ食でしたが）の《ハンバーグ》の味が重なり合うのです。

.

.

　普段は、箸で食べるのですが、ロディーたちの真似をして、fork に持ち替えて、ハンバーグを砕いて、ご飯と混ぜて口に運ぶのです。そうするとテキサスの砂っぽい草原の匂いや味がして、フェーバーさんやロディーになったかのように思えて、なんとも美味しかったのです。

　豊かなアメリカが、当時の私たちニッポン少年には、憧れだったのです。繁栄とは程遠い、テキサスに草原を行く男だけの社会は、高度成長期にあった日本では人気の絶頂だったのでしょう、少なくとも自分にとっては、ものすごい刺激となっていました。

　そのハンバーグを作ってくれた母が行っていた教会は、Texas    出身の宣教師さんが牧会をしていました。フェーバーさんとは雰囲気が違っていましたが、青い目の好男子でした。長く母を信仰的に養ってくださった方だったのです。我が家でも、家庭聖書研究会が持たれていたでしょうか。この方は、馬の代わりに車を持っていて、信者さんを送り迎えしておいででした。家内も、そうされた一人だったようです。

　ドイツが原点のハンバーグですが、母手作りの和風ハンバーグも、Texas の草原の夕飯も、ただただ懐かしの一言に尽きます。一度、Texas に、さまざまな思いを抱きながら行ってみたいものです。
.

.

.

　テレビで聞こえて来たCM で面白く聞いたのが、南利明（“脱線トリオ”の一人）が、『ハヤシもあるでヨー』でした。これが〈名古屋弁〉、遠江弁でも関西弁でもない、独特な語尾が印象的でした。そうしたら、「きしめん」や「八丁味噌」や「名古屋コーチン」が全国区になっていきました。

　長男の嫁御が、愛知県の人で、知多半島の出身です。三浦綾子の「海嶺」に出てくる、三吉（宝順丸の船員の岩吉・久吉・音吉のことです）が所属していた小野浦の近くに、この三吉の頌徳記念碑があり、お父さまに連れて行っていただいたことがありました。その時、伊勢海老まで、美味しくご馳走になってしまいました。

　その船が、鳥羽を出て江戸に向かう途中、遠州灘で遭難し、太平洋を漂流してしまうのです。１８３２年のことでした。１４人の乗組員のうち、１４、５歳の三人だけが生き残り、１４ヶ月後に、アメリカ大陸の西海岸、カナダに漂着します。インディアンに助けられるのです。バンクーバーからハワイを経由し、イギリスに行き、マカオに着きます。

　そこで、この3人の世話をしてくれたのが、ドイツ生まれの宣教師カール・ギュツラフでした。語学に自信のあるギュツラフは、3人を相手にして聖書の日本語での翻訳の作業を開始するのです。1年がかりで「ヨハネ伝福音書」と「ヨハネの手紙」の日本語訳を完成したのです。最初の日本語訳でした。私は胸を躍らせて、この三人の物語を本と映画で読み、そして観たのです。

.

.

　少なからず個人的な関わりのある愛知県ですが、律令制の下では、尾張国と三河国とであって、５１７万の人口を擁し、名古屋市が県都です。伊勢湾の沿岸を中心に、中京工業地帯を、三重県にわたって形成している日本有数の経済圏です。県花はカキツバタ、県木はハナノキ、県鳥はコノハズクです。

　歴史的には、織田信長、豊臣秀吉、徳川家康を産んだ地で、戦国期から安土桃山期、江戸期にわたっては、この地の指導者が日本を支配して来たことになります。とりわけ、群雄割拠の時代を最終的に終結し、征夷大将軍となったのが、三河国岡崎の出の家康でした。ついに支配２６４年の江戸幕府を開幕して、天下を治めことになります。

　北関東に住み始めた私は、家康が、江戸を都としたことは、実に賢い決断だったと、今更ながらに思うのです。この広大な関東平野から日本全土を支配しようとした先見の明には、家康が天下人となったのに納得がいきます。大平山の中腹から、南に大きく広がる関東平野を眺めた上杉謙信が、その広大さに感嘆したように、令和の余所者の私も、同じように感じるのです。

　トヨタに代表される、自動車産業は活発で、製造業としての中京工業地帯の「製造品出荷額等」は、４４年もの間連続して全国第一位で、２位の神奈川県を大きく引き離しています。

.
.

　そう言えば、伊勢湾台風がありました。「１９５９年（昭和３４年）の９月２７日、潮岬から上陸し、紀伊半島から東海地方を中心にほぼ全国にわたって甚大な被害をもたらした台風でした。伊勢湾沿岸の愛知、三重の両県での被害が特に甚大であったことからこの名称が付けられています。死者・行方不明者の数は５０００人を超え、明治以降の日本における台風の災害史上最悪の惨事となった（ウイキペデイア）」と告げています。災害の歴史は、繁栄の背後に隠れていますが、いつも覚えておくべきことではないでしょうか。

　戦争に敗れたり、何よりも地震や台風や冷害など、度々起こった災害や事件を乗り越えて、たくましく回復して来た日本の強さは、悲観することなく、頑固なほどに復興に専心しようとする思いを生み出す、逞しさもあったに違いありません。温暖な気候に恵まれてきた愛知県人は、その堅実さで逆境をも超えて来ているのでしょう。

　小学生だった次男と、犬山城を訪ねたことがありました。１５３７年に建てられ、その天守閣は、現存する最古のものです。小ぢんまりした城で、木曽川の河畔の小高い丘の上に建てられていて、風格があります。姫路城とか名古屋城は巨大なのですが。権勢や偉容を誇るために建てられた城としては、織田信康（織田信長の叔父）が建てたにしては、ずいぶん造りが謙虚なのです。天守閣に伸びる階段は狭かったのが印象的です。

　東京圏と関西圏の間にあって、日本の根幹、基幹産業を担って来た強い自負心が、『あるでよー！』の中京圏、愛知県なのでしょう。

（春の「犬山城」の遠望です）

.

.

.

　ドイツに、「ヘルンフート兄弟団」と呼ばれるキリスト教団体があります。１７２２年、Moravia から逃れて来た「フス派」の信仰者の群れが、ドイツのザクセン州のツッテンドルフ伯爵の領地に逃れて来て、それを伯爵が受け入れます。１７２７年８月１３日の礼拝で、聖餐式が行われているうちに、参加者の全員が「聖霊のバプテスマ」を受けます。その後、ツッテンドルフは、「ヘルンフート（主の守り）」と言う、「敬虔主義」の信仰の群れを形成するのです。

　「フス派」は、当時のローマ教会に腐敗を看過できずに批判をしたことで、迫害された、チェコのボヘミア司祭のヤン・フスによって始められた、「プロテスタント派」の先駆者であり、その源流とされています。急進的なものたちとの間に抗争が起こりましたが、穏健派が、聖書の教えの上に立って教会を形成していくのです。

　教会史の中で、ジョン・ウエスレーによる「メソジスト派（規則正しい生き方を旨としたので “ 几帳面 ” と言う意味です）」が誕生し、holyness 教会を形成していきます。このモラビア兄弟団は、「世界宣教」の使命を果たしていく福音宣教団体となって、多くの国々に、宣教師を派遣していきます。

　このヘルンフート兄弟団が、１年３６５日の一日一日の聖書の言葉を、一冊の「LOUSUNGEN（ヒビの聖句）」として発行していて、日本語訳になって、ベテスダ奉仕母の家から、毎年出版されています。わが家の家の食卓の近くある棚の上には、これと、「いと高き方のもとに（オズワルド・チェンバース/３６６日の霊想）」、「イエスとともに祈る３６６日（E.H.ピーターソン）」、「一日一生（内村鑑三）」が置かれています。もちろん「聖書」があります。ものすごく贅沢な幾冊もの霊想書に囲まれていて、一日が過ぎて行きます。

　オズワルド・チェンバースの “ MY UTMOST FOR HIS HIGHTEST ” は、発刊以前、「百万人の福音」に掲載されていた頃からの愛読で、何年も何年も毎朝読んできています。ロウズンゲン以外は、どれか一冊に決めたほうが良さそうです。
.

.
.

　巴波川の流れにまたがる橋の上で、散歩帰りの家内が、有名な芸能人に行き合ったのだそうです。橋の下には、鯉が餌待ちで群れているのですが、めっきり人通りが減って来た、ミツワ通りででした。『鶴瓶さん？何してんねん？』とごく自然に語りかけたのが家内でした（これは脚色で、標準語で聞いたそうです）。『撮影できてますねん！』と答えて、誰とでも行き合うようにして、二言三言の話をして、『じゃあ！』と言って、家に家内が帰って来ました。

　帰って来た家内は、『片岡写真館の近くの橋の上で、鶴瓶さんに会ったわ。』と言うのです。隣のおじさんに会って、話を交わした風に語るのです。芸能界のことには疎い彼女なのですが、この方には好感を持っていて、その対応には緊張も、ときめきもありません。

　話をしてるのを見ていた一人のご婦人が、『すごい、私なんか勇気がなくって話かけられないのに！』と感心して話しかけて来たのだそうです。『握手したの？』と聞く私に、『そんなことしないわよ！』と言ってました。コロナ感染下では好い選択でした。なんとも普通に平日の午後の散歩中の一コマでした。

　この辺は、遊覧船の船着場と、塚田伝説記念館の黒板塀が有名なのだそうで、時々テレビや映画で、時代劇や明治物を撮るために、撮影隊がやってくるのです。散歩仲間が、昨秋は、吉永小百合が来ていたと知らせてくれたそうですが、そこへ駆け出して行かないのがいいですね。

　『寒いのにご苦労様です！』と労って、家内は帰って来たのです。散歩で出会った人との様子を、いつも報告してくれます。寒風の中にも、体調管理を怠らないで、雑貨屋や図書館に出かけている一月です。

.

.

　日本の食卓に上る葉物で、最も人気があるのは、「ほうれん草」でしょうか。イランが原産で、そこから東西に、「絹の道（シルク・ロード）」で伝えられて、日本には、中国から江戸時代の初めに伝わっています。中国名が変化した、この呼び名になったようです。交配が繰り返され、今のような多くの種類が生産されているのです。昨日食べたのは、丸く生えた種類で、よくスーパーにあるまっすぐ行儀良く袋に入ったものとは違っていました。甘みが多かったのです。

　もう一つ人気があるのは、「小松菜」です。父の家の正月のお雑煮には、小松菜が入っていて、それに鶏肉、鰹節と醤油で作った出汁で煮たものが定番でした。それででしょうか、小松菜のおひたしや味噌汁を、今でもよく自分で作るのです。

　名のない菜葉（なっぱ）だったのだそうですが、八代将軍の吉宗が、鷹狩の折に出された菜葉を気に入ったのだそうです。それが、江戸は小松川の産であったことから、「小松菜」と呼ばれたのだそうです。

　長く甲府で生活をしましたので、そこに、塩漬けにした「地菜（じな）」を、油揚げと一緒に油炒めした物があって、よくいただいて食べたのです。漬かり過ぎてしまったものを、塩抜きにして作るのです。信州では野沢菜、確か熊本など九州では高菜と呼んでいたと思います。

　中国の華南の街でも、同じようにして料理された菜葉が出て来て、驚いたことがありました。それと、小松菜は同族の菜葉だそうで、父が好きだったからでしょうか、私も好きなので、味噌汁の具は、豆腐かシジミか、この小松菜が多いのです。

　この小松菜は、ビタミンA、鉄分などのミネラルを多く含んでいて、冬場が一番美味しいのだそうで、カルシュウムの摂取には最適だと言われています。食生の不思議さを常々感じるのです。どの国にも、どの民族にも、健康の維持や増進にために、独特な食材があることです。それを偶然に土地から得るか、造物主の配慮ととるかで違いますが、造物種に配慮によるのでしょう。一番は、その土地土地によって、地産地消の食物を摂ることによって、最適な食物があって、人の健康が支えられているのです。

.

.

.

　父の家に、長い間置かれていたのが、「越中富山の薬箱」でした。定期的にやって来て、それまでの間に使った薬の数を勘定して、精算し、新しい薬を補充して帰って行くおじさんがいました。縁側で、母が応対していた姿が思い出されます。『このおじさん、随分遠くからやって来てるんだ！』と、顔を見ては思ったのです。

　その薬売りを comical に歌った「毒消しゃ、いらんかね（三木鶏郎作詞作曲、歌・宮城まり子）」がありました。

.

　どうして富山は、「薬都」と言われてきたのでしょうか。江戸時代初期の富山藩二代藩主・前田正甫は、薬に精通していた藩主で、領民への薬の提供を心掛けていたそうです。そのように、富山藩で重用される薬を、家の常備薬として家々に置くようになり、やがて全国展開が始まり、戦後、東京郊外にあった父の家にも、置かれるようになったのです。

　さまざまな情報を持った売人が、面白おかしく、巧みな話術を持って訪ねるからでしょうか、家庭婦人に支持されたようです。それが、この富山県と私の接点、原点でしょうか。日本海と北アルプスの山々に挟まれた地域で、律令制下で、「越中国」と呼ばれていました。北陸道（北國街道とも呼ばれていました）が、山陰道から連なり、越後に続いていました。

　江戸期に、越中には、富山藩（加賀・越中・能登の三ヶ国が所領）がありましたが、隣の加賀百万石の加賀藩は、加賀、富山y越中の一部を支配していたのです。ここも行ったことのない県です。この地の方言で有名なは、「きときと」は魚に付けられていて、「新鮮で生きがよい」、活魚を言い表す言葉なのです。日本海に荒波に揉まれた魚介類は美味しいと評判です。

　この正月は、隣の越後の寺泊から送られてくる魚を、在京の中国の友人夫妻が買って、調理してくださって、美味しくもてなしていただいたのですが、越中の魚も美味しいと言われています。ここは明治以降、工業化が進んでいて、YKKや三協立山などの企業が操業しています。時々、日本海の富山湾から南に向かった北アラプスの写真を見る機会がありますが、旅情を誘うような実に綺麗な風景です。

　人口が１０２万、県花がチューリップ、県木が立山杉、県鳥が雷鳥、県獣がニホンカモシカ、県魚が鰤（ぶり）です。級友の中にも、父や母の知人にも、知り合いはいないのです。雪深い、農業県ですが、早くに工業化にも積極的に努めていました。雪国の人は忍耐強く、県出身者の源氏鶏太は、「泥臭さ」が、富山県人の特徴だと言っていました。

　立山連峰、黒部渓谷、黒部ダムなどで、有名を馳せた県ですが、残念なことには、一度も観光旅行でも仕事関係でも行ったことがありません。北陸新幹線が開通していますし、飛行機でもよいのですが、一度は訪ねてみたいものです。ちなみに富山空港は、「富山きときと空港」が正式名称ですから、この件の最高の appeal は、やはり、日本海産の魚類にあるのでしょうか。

（立山連峰を背景に飛ぶ全日空機です）
.

.

　今日は「大寒」、最も寒い時なのでんですね。でも、樹々の蕾は、しっかりとついていて、膨らむ時を、じっと待っています。富士の上方星が寒そうに来る朝を歓迎しているようです。

大寒の　大平山は　風の中

白鷺の　驚き飛ぶや　大寒か

巴波川　氷もせずに　流れおり

大寒に　強く咲きおり　ガーベラは

険しきか　女の道を　妻も来る

よろよろと　男の道を　われも行く

吉右衛門（ひと）去りて　我も行くぞと　寒の朝

.

.

.

　子どもの頃に聞いた「音」があり、それを最近では、全く耳にしなくなってしまいました。このブログを読んでくださる神奈川県在住の方が、『・・・話は変わりますが、夜中に家から　汽笛の音は聞こえませんか？実は私にはそれが懐かしいんです。』と言って来られました。JR両毛線と東武日光線の栃木駅の近くに住んでおいでで、朝な夕なに汽笛を聴いた記憶がおありなのでしょう。学校を終えて、東京に出て大学に通い、一仕事終えた同世代の方です。

　昔は、踏切、しかも無人の踏切が多かったからでしょうか、『ポーッ、ポーッ！』と、よく聞きました。中央線の線路が下に見える小高い丘の上に家はありましたので、電化する前の蒸気機関車の汽笛が、私にも懐かしく思い出されるのです。今は、風向きによって、踏切の警報音だけが、時々聞こえて来ます。

　機関士のおじさんが、運転台で、上から吊るされれた太めの紐を引いて鳴らすのです。あの紐は、憧れの的で、いつか引いてみようと思いながらも、叶わぬ願いを持ったままです。映画の中では、今でも時々聴けるのですが、あの車輪を回す、『シュッ、シュッ、シュッ！』という「音」も、もう聞けません。数年前に、東武日光線の下今市駅の基幹区に、週末に走行するための準備でしょうか、蒸気を出している機関車「大樹」が、線路上に停車していました。

　かつて中央線の立川駅に、五日市線のホームがあって、そこに停まっていたのを見て以来、この目で見たのは、半世紀以上ぶりの機関車でした。客車を牽く機関車では、石炭を燃やして蒸気機関を動かしていたのですが、その煙の「匂い」がしていました。冬季の学校の教室で焚いていたストーブも、石炭やコークスだったので、同じく懐かしい「匂い」だったのです。

　中央線も東海道線も福知山線も山陰線、母のふるさとへ行った旅で乗った列車は、トンネルを通過すると、窓の隙間だか、連結部分からか、「煤（すす）」が入り込んできました。線路のレールの繋ぎや切替箇所を通過する時には、『ガタガタ、ゴト、ガタ！』と、振動と共に「音」がしていました。今では、レールに繋ぎ目のない「一本レール」に溶接された物が敷かれているので、その音がしなくなりました。

.
.

　鉄道 fan（フアン）には、〈乗り鉄〉と言われる人がいるようです。運行がやめられる路線の最終列車に、その知らせを聞くと、どこに出かけてでも乗ろうとする人たちがいるのです。また、電車の行き先板、plate をplatform で撮ったり、電車や蒸気機関車の曲がり角や、山の上や、鉄橋から走る列車にcamera を向けて撮影をするのを〈撮り鉄〉と呼ぶようです。rule を守らない者がいて、大きな問題になっているようです。

　華南の街から、鉄道関係の雑誌の特集号が発刊されるのを知って、弟に mail をして、買い置きしてもらったことがありました。駅弁の特集が組まれていたからでした。昨年の秋頃からでしょうか、いくつものスーパーマーケットで「全国駅弁即売会」があって、駅伝ブームが起こっているようです。それを買って帰って、家内と二人で懐かしく食べたのです。駅弁を食べて旅をした当時を思い出して、その「味」も「音」も「匂い」も懐かしかったのです。

（下は父も乗った南満州鉄道の「あじあ号」です）

.

.

.

　華南在住の折、アパート群の中に住んでいて、向かい側の南向きの棟のベランダは、わが家の北側のベランダの窓越しに見えます。そこには洗濯物が満艦飾のように干されてあるのです。大きなシーツが、下の家の半分ぐらいを塞ぐようにして干してある家が何軒もあり、我が家の目の前にも、時々、それがありました。「わが王道を行く〉、なのでしょう。

　驚いたのが、ご婦人の下着の干し方なのです。日本では、ring の物干しに、周りに手拭いなどで目隠しをして、内側に干されてあったりしますが、あちらでは、ベランダの真横に、堂々の内衣、しかも真紅なものが干されているのです。大体、どこででも同じような干し方で、『あれって何なんだろう？』と思って、ある方に聞いたことがありましたが、答えてもらいませんでした。

　冬になると、とくに今頃の「春節」を迎える頃になると、真紅の上下揃いのシャツとタイツのようなものが、箱に入れられて山のように積まれて、多くの店で売られているのです。men’sも ladies’ もです。縁起担ぎや魔除けなのでしょうか、確かに「紅」は健康色なのでしょう。

　一度、買おうと思いましたが、躊躇して、手を引っ込めてしまいました。温泉好きの私は、帰国して銭湯に行っても、入浴施設に行っても、真っ赤な下着を脱ぐ姿を想像しただけでも、好奇の目に晒されてしまいそうで、できないなあでした。そんなこと構わないではいられない日本人の窮屈さなのでしょうか。

　見ようとして、見たのではないのですが、隣家のご婦人が、わが家の物干しの真横に、それを干していて、洗濯当番の男の私は、どこに目をやっていいのか困ることしばしばでした。日本人は、〈恥じらい〉を美徳のように思うのでしょうか、大陸の女性は、おおらかなのかも知れません。文化や習慣なでしょうか、〈紅旗〉を掲げる国情もあって、中国のみなさんにとっては、独特の意味合いがある色彩なのです。

　今住んでいる家の南側に、駐車場を隔てて、立派な二階建ての家があります。子育てが終わったて、孫を持つ身のわれわれ世代のご夫婦が住んでおられます。もう亡くなったのですが、飼っていた犬の散歩中に見かけた家内と、話が始まって以来、交流が始まったのです。旅行のお土産や頂き物のやり取りをしたりする仲です。先日の上京中、『洗濯物が、一週間も干されていなかったので、どうしたのかなと思っていました！』と、路上で会って言ってたそうです。こちらは、『ご主人の車が、朝早く動かないので、どうしかたな？』と思っていたとのやりとりで、双方が〈見守り》をし合っているのです。

（住んでいたアパートの七回から向こうの棟を撮った写真ものです）

.