悠然自得

　「爪弾き（つまはじき）」という言葉があります。ｇｏｏの辞書で調べますと、『［名］(スル)　１ 人さし指や中指を親指の腹に当て、強くはじくこと。嫌悪・軽蔑・非難などの気持ちを表すしぐさ。　２ ある人を忌みきらって排斥すること。「同僚から―される」』とあります。「いじめ」に通じる言葉のようで、これは日本にだけ見られる社会現象ではなく、ほとんどの国で、今、起こっていて、なかなか対策を講じられない複雑な社会問題のようです。

　「流浪の民」と呼ばれた民族があります。国が消滅して、地上に自分の祖国とか母国と呼ぶことのできる国がなくなってしまった人たちのことです。それで世界中を流浪して、根無し草のように生きるのです。私たちの国でも、《逃散》ということで村を追われたり、自分の意志で、先祖伝来の地を出たりして、人里離れた山奥などで生活をし始めた人たちがいました。「穢多（えた）」とか「非人」とか「賤民」と呼ばれて、差別された人たちのことで、無戸籍である以外は、私たちと全く変わらない方たちなのです。自分たちをまともな人間だと思っている人が、忌み嫌う仕事に従事することで、生きてきた人たちでした。ですから職業蔑視も、こんなところから生まれてきているようです。《自分たちと違うもの（者、物）》を受け入れられない偏狭な考え方が、こういった差別や区別を生んできたことになります。

　私は会ったことはないのですが、ヨーロッパを流浪して旅をする《ジプシー》と呼ばれた人たちがいました。今もいるのでしょうか。ギターを奏でて歌い、踊りを舞って生活をしていました。あの悪名高きナチスが、「ユダヤ人」と共に、絶滅宣言をしようとしたことで、よく知られています。

　こういったことが、なぜ起きるのでしょうか。かつての日本人が、隣国の朝鮮半島や中国のみなさんを蔑称で呼び、考えられないような差別や区別をし、人道にもとる搾取や略奪や陵辱をしてきているのです。戦争とは、そういいった極悪非道を生むものなのです。『日本人は単一民族だ！』という優等意識が、そうさせた一つの原因だったのです。平和を希求するなら、隣国と和していこうと願うなら、この、『私は優れた民族、国家、都市の民だ！』という意識は、どうしても棄てなければなりません。『俺が正しい！』という考えが、今日まで延々と国際摩擦を生んできたのですから、正しく相手を評価しなければならないのです。

　中国に来て、一番感じていることは、中華民族が、古代文明を生み出したことについて、現代の中国のみなさんが、そのことを極めて誇り高く光栄に思っておられることです。この６年間、私が接してきた多くの人たちは、人間的に見て、私よりも優れた人がたくさんおいでです。東北帝国大学に留学して、医者を志していた魯迅を、医学の道から文学の道に、方向転換させた１つの出来事がありました。医学で同胞を助けることよりも、中国人に自信を持たせたいと、魯迅は考るのです。というのは、日露戦争の時のスライドを、魯迅が眺めていました。スパイ容疑で日本軍に処刑される同胞の中国人を、ただぼんやりと眺めているだけの中国人をみて、同胞の「精神の改造」こそが、まず先だと決断したのです。

　それで彼は啓蒙的な文学の道を選びます。自分の栄達や名誉よりも、同胞のために生きるという道を選んだことで、やはり極めて優れた人物だったことになります。魯迅には、周作人という弟がいて、兄に倣って彼もまた文学の道を歩んだ人でした。彼も日本に留学し、日本人女性を妻にしたように、親日家であるが故に、中日の間で、爪弾きにされるといった苦悩を味合わねばならない歴史の中を生きたのです。祖国と故郷を深く愛してやまなかった周作人にとっては、つらい体験だったのです。やはり誰もが、時代に翻弄された「時代の子」だったことになります。

　私にも祖国とか、母国と呼ぶ国があります。「地球人」であリたいと願うのですが、６０数年も生きてきた私には、「日本人」であるという意識は、そう簡単にはなくせないようです。しかし民族にこだわって紛争や戦争に陥るのなら、祖国を捨ててしまってもいいとさえ思っております。というのは私には、もう一つの「故郷」があるからであります。

（写真は、魯迅・周作人兄弟の故郷「紹興」の風景です）

　上海から大阪までの甲板やロビーで、私の上の兄と同年齢の方と話をしました。京都の大学を卒えられて、新聞記者をしばらくしていたそうですが、社の方針に沿えなくて、退社してしまったとのこと。ということは、この方は、安定志向よりも自分の納得した生き方をしたかったということでしょうか。それで、『市内の障碍者の施設で、長年働いてきました！』と、おっしゃっておられました。ずっと独身だったそうですが、日本で出会った中国人の女性と結婚されて、上海と関西圏を、「蘇州号」に乗船しては、行き来しているのだそうです。

　終戦の年の昭和２０年に、米軍機による空襲があって、東京は大きな被害を被ったのですが、同じ時期に、横浜も空襲にあって、お母様に手を引かれ、川に飛び込んで助かったのだそうです。残念なことに、その空襲で、お父様とは生き別れになったままなのだと話されていました。私の上の兄は、その頃、住んでいた山の中から真っ赤になった街の空が見えたのを覚えていると言いましたから、同じ時期の戦争体験、空襲体験になります。

　戦後、お母様が店の事業を切り盛りして、京都に学ばせてくれたのだそうです。彼自身は、そんな横浜から逃げ出したくて関西圏で学び、そこで仕事をして今日に至っているとのことでした。『私は、年寄り子で、兄は戦地にって、軍務についていました！』と言っていました。私が、中学生の時に、国語の教師から、中国戦線での話を聞いたこと、つまり、この教師が兵士だった時に、中国戦線で、新刀の試し切りをしたことについてでした。教壇からの話としては、配慮のない話題だったと思っているのですが。『どうして、まだ１３歳ほどの私たちに、酷い戦争体験を語ったのだろうか、未だに解（げ）せないのです！』と、彼に話したのです。『戦争とは、これほど酷いことなのだ！』と言いたかったのか、それとも自分の自慢話だったのでしょうか。結局、私にとっての中日戦争は、その聞いたことがあまりにも大き過ぎて、どの様な言い訳も、戦争の正当性も美化も受け入れることができなままなのです。

　そうしましたら、彼のお兄さんと一緒に写真を撮ったことがあって、底には、群島を手にしたお兄さんが写っていたのだそうです。戦地でのことを彼に聞いた時に、疚しそうにお茶を濁していたそうで、私の中学の教師と同じような経験があったのだろうと、そう彼が言っていました。お父さんを空襲で亡くし、戦地で戦ったお兄さんがいて、彼自身も空襲で焼け出されたこと、彼は戦争を引きずりながら、戦後を今日まで生きてきたことになるのでしょうか。

　折しも、中日の間には、領土問題が再び起こっております。膝を付きあわせて、冷静になって、協議する以外に解決の道はありません。短絡的に、刺激し合っているなら、小競り合いが起き、せっかく中日友好３０周年を迎えているのに、これまでの努力と歩み寄りが水泡に帰してしまいます。それは、どうしても避けたいものです。中国の方々にとって、一番大切なのは「面子」なのです。私たちは、中国人の内面的に大切にされて入りものが何かを、しっかり理解して、潰さないようにすることが必須だと思うのです。文化的な面で、スポーツの面で、また青少年交流・交換留学など、民間での様々につくり上げてきた友好の絆を、さらに強固にしていきたいものです。

　つらい戦争の陰を背負いながら、いまだに忘れられないで苦悩している中国人、加害者なるがゆえの日本人の悔恨が残されているのですね。とくに、船の中で語り合った京都の方の心の中には、父を奪った戦争、兄を蛮行に走らせた戦争、焼夷弾を避けて逃げまわった戦争、その傷跡が残されているのです。ですから、社会から忘れ去られた障害を持った子どもたちにお世話をしてきたのではないでしょうか。このように戦争が終わって６７年も経つのに、心の傷の癒えていない方々が、中国にも日本にもおいでなのですね。

　『私は、父が戦闘機を作る部品の軍需工場の責任をしていましたから、中国の学生たちに、謝罪をするんです。そうすると決まって、学生たちは、「先生とあの戦争とは関係がありません。日本の軍人たちのしたことですから！謝らないで下さい」と言ってくれるのです！』と、この方に話しました。償いの気持ちは、やはり日本人として持つべきだと思っております。戦争を美化していくことは、やはり危険なことではないでしょうか。

　そうしますと、私も戦争の影を引きずっていることになりますね。軍からもらった父の給料で、産着や夜具を買ってもらい、ミルクを用意してもらったのですから。そう感じる私たちが、平和を希求することは、私たちの責務に違いありません。私は、日本が、「美しい国」であることを誇りに感じておりますが、この〈美しさ〉の背後に、暗い過去のあることも、決して忘れてはいけなのだと思っております。

（写真は、衛星写真で「南シナ海から中国と日本を望む」映像です）

　９月２３日の「夜行バス」で大阪に行こうと思っていましたら、『お父さん。何時までも学生のような気持ちで、夜行バスなんかに乗らないでね。明日の朝一番の新幹線で大阪まで行ってね。私が電車代をだすから！』と、長女が電話をかけてきました。それで変更して、２４日の朝６時、品川発の「のぞみ」に乗ることにしました。代官山から品川駅まで電車で行こうとしたら、次男が、『タクシーがいいよ！』と言ってくれましたので、これまた従うことにしたのです。〈貧乏性〉というのは直らないものですね。安い方がいいと思うし、安全とか疲労とかを考えない私を、子供たちは、このように心配するのです。

　駒沢通りと新駒沢通りの分岐点あたりでタクシーを拾いました。荷物をしょって、自転車で付いてきてくれた次男と握手をして別れて、タクシーに乗り込みました。『どちらへ？』というので、『品川駅までお願いします！』と答えました。『品川駅で新幹線に乗るのなら、そこに近い港南口の改札口の方がいいでしょう！』とのことでで、『お願いします！』と答えたのです。いろいろと聞いてきた話の中で、『これまでは飛行機で日本と中国を往復したのですが、今回は、船を利用しましたので、帰りも大阪港から上海行の船に乗るのです！』と言いましたら、『ご旅行ですか？』というので、『学校で日本語を教えているので、新学期に間に合うように帰るのです。もう在華七年目に入ります！』と言いましたら、感心して聞いておられました。

　そんな話をしていましたら、『メーターを止めます！』というのです。『実は道を間違えて、こちらの遠回りの道に来てしまったのです。もう５分ほどで品川駅に着きますが、料金は、このメーターで結構です！』というのです。今まで、遠回りされたことがありますが、こんなことをした運転手はいませんでした。故意に間違えたのではないのですが、品川周辺の道路など全く知らない私ですから、そのまま走っても問題はなかったのですが、そこまで気を回してくれたのには驚かされたのです。それで、『そうですか・・・』と言って承知したのです。下車するときには、『お気をつけて!』と、旅の無事の言葉を添えてくれました。

　私は勘ぐることもできましたが、こういった誠実で、正直さをあらわす運転手がいることに驚いたのです。昔から、「雲助」と言って、粗暴で料金を多くとる運転手が多いのに、東京を離れる日の朝に、こんな経験をして、実にすがすがしい思いで、「のぞみ」に乗り込んだのです。そういえば、天津にいたときに、習いたての標準語で、運転手と話をしていたら、何を思ったのか下車のときに、『タクシー代は要らない!』と言ってくれたのです。『いや払う!』と言いながら、この運転手の行為を喜んで受けて、『謝謝!』と言って降りたことがありました。家内が乗っていて、ちょうど長女が来ていて、一緒だったと思います。

　６０００円の高速バス代は無駄になってしまったのですが、それにはかえられない思いにされたことに感謝を覚えたことでした。日本でも中国でも、いろいろな出会いがあります。今回、こんないい気分で戻ってきたとき、家内に、この話の顛末を語ったら、彼女も感心して聞いていました。世界中、いい人が多いのですから、明るく生きて生きたいものです。

　

　帰国中、好いニュースが少なかったのです。日本中が、豪雨とか、領土問題とか、熱中症とかの話題で満ち溢れていました。そんなニュースの中で、福島原発事故の放射線漏れは、収束するのでしょうか。それとも、この問題を、ずっと引きずり続けていくのでしょうか。そんな思いにさせられているのに、大飯原発が再稼働しました。それで、週末の金曜日には、首相官邸にデモ隊が繰り出し、『再稼働反対！』と叫んでおり、その中に、私の下の息子がいるのだそうです。「義侠心」というのでしょうか、「正義感」の強い彼が、自分の甥や姪の将来のことを思いながら、次の時代を担う子供たちが、放射線被害を被ることのないようにと、寸暇を惜しみながら反対を叫んでいるのです。

　昔、「タコ部屋」というのがありました。有名なのが、北海道の開拓のために、道路整備が急務でした。「屯田兵」と言われた人たちが、その仕事にあたったのですが、その他に、監獄に収監されていた囚人たちを、その労働に使ったのです。彼らの血と汗とによって、北海道開拓が進み、道路網が広がったことになります。粗衣粗食の彼らの生活環境が、「タコ部屋」でした。甘いことを言って募集した人夫たちを、低賃金と劣悪な労働条件で働かせ、監視つきの宿舎に閉じ込めたのですが、そこも「タコ部屋」と呼んでいました。

　息子の話によりますと、事故現場の労働者たちは、山谷や釜ヶ崎の「ドヤ街」から、募集して、身入りのいい仕事につきたい人たちが送り込まれて仕事をしているのだそうです。十分な安全服を着用したりしていないのでしょうか、まさに放射線の中での労働は、危険極まりないのですし、多くの人たちが、放射線を浴びて死んでいるとのことでした。そういったニュースにならないことこそが、わたしたちの知らなければならない真実なのだと思います。

　産業界が活性化することは必要ですし、国力を元のように強力にすることも必要かも知れません。そうしたら子どもたちや若者に、日本の将来への期待がおおきくなることでしょう。。しかし、真実が伝えられていないことと、そして安全対策の盲点をくぐって、そういった労働が公然と行われていることに、私の息子は憤っているのです。反対運動をする人にも、様々な動機があるのですが、私は息子に、『「義」、とくに「公義」に立ってされない行動は、偽善や、不純な結果に人をつれていくので、同じ憤りを感じて反対するにしても、この立場を守って行動して欲しい！』と伝えたのです。

　『いつか、重大な事故が起こって、日本が壊滅するのではないか！』と思わせたのが、「日本沈没」という映画を見てからでした。近畿圏で、同じような事故が起きて、放射線が漏れるようなことが再び起こるなら、建国以来の一大危機に、日本は落ち込みます。それでなくても、地震と地震の噂を聞いているのですから。日本では、今日９月１日、関東大震災を記念した「防災の日」です。心して、惜しむことなく原発の危険帯の安全対策を怠ってはいけないと思うのです。

　もしかしたら、超ノーベル賞獲得確実な、「放射線の中和剤の発明」があるのでしょうか。そんな研究がなされているといいのですが。人類は、様々な危機を乗り越えてきたのですから、叡智を結集し、大能者にあわれみを求めるなら可能かも知れません。そんなことを願う「防災の日」であります。

（写真は、地震と津波のあと、爆発した福島原発事故の現場です）

　昭和２６年（１９５１年）に、作詞・東條寿三郎、作曲・渡久地政の「上海帰りのリル」という歌が流行りました。ビロードの声と言われた津村権が歌って、一世を風靡（ふうび）したのです。

船を見つめていた
ハマのキャバレーにいた
風の噂はリル
上海(シャンハイ)帰りのリル　リル
あまい切ない　思い出だけを
胸にたぐって　探して歩く
リル　リル　何処(どこ)にいるのかリル
誰かリルを　知らないか

黒いドレスを見た
泣いていたのを見た
戻れこの手にリル
上海帰りのリル　リル
夢の四馬路(スマロ)の　霧降る中で
何も言わずに　別れた瞳
リル　リル　一人さまようリル
誰かリルを　知らないか

海を渡ってきた
ひとりぼっちできた
のぞみ捨てるなリル
上海帰りのリル　リル
暗い運命(さだめ)は　二人で分けて
共に暮そう　昔のままで
リル　リル　今日も逢えないリル
誰かリルを　知らないか

　小学生の私が覚えて、こんな酒場や恋や運命などの歌詞の入った歌を口ずさんでいたのです。東洋最大の国際都市・上海は、なんとなくエキゾチックな香りがして、この歌をうたうたびに、子ども心にも、何時か行ってみたいと思っていました。しかし戦前は、列強諸国の「租界」があって、中国の治外法権の地域が、この上海にもありました。私が以前１年間住んだ天津の街にも「租界」があって、語学学校の先生が案内してくれて、見学して歩きました。中国人が入ることのできない「外国」が、自分の国にあったということは、中国のみなさんにとっては屈辱的なことだったのではないでしょうか。残念ながら、日本の租界もありましたし、日本人街もあったのです。その上、日本は軍隊を投入し「上海事変」を犯した経緯があるのです。

　以前、上海に行きましたときに、「東方明殊広播電視塔」の展望台から、『あのへんに日本人街があったのです！』と、案内してくださった朝鮮系中国人の方が教えてくれました。今回、通過した上海の街は、常住人口２０００万人、アジア一の国際商業都市で、１３万人もの日本人が住んで活動をしているのです。外国人としてはもっとも多いのが邦人だそうです。旅行者、私のような通過者を入れると、どれほどの日本人がいるのか見当がつきません。それほど日本と中国は緊密な関係にあるのですね。

　船の中で、上海で事業をしている数人の日本人、日本と中国を行き来している中国人ビジネスマンと話をしました。商売をしたことのない私にとって、興味をそそるような話や、大変な話をお聞きしました。そんな中で学生たちも大分いて、青山学院大学の３回生が、アジアの国々の子どもたちの実情を見聞しようと、中国を皮切りに旅行をすると言っていました。目の澄んだ好青年でした。名刺を交換して、『リポートをしてください！』とお願いし、旅の祝福を願って、港で別れました。もう一人は、アルバイトをして得た７０万円を持って、『これから１年間、S大学で日本語を学ぼうと思っています！』言っていました。地理学を専攻し、これから大学院で学ぶ前の旅行なのだそうです。彼もキラキラした目を輝かせて、今時の学生にはないような、意気を感じさせてくれました。留学したり、海外で活躍しようとする若者が少なくなる傾向の中で、こういった志を持って出て行く学生がいることを知って、なんとなく嬉しくなってきてしまいました。

　上海、魯迅公園などがある街なのですが、歌に歌われ続けてきた街を、何時かぶらりと訪ねてみたいと思わされました。

（写真は、１９２８年の上海、「外灘（外国人居留地の租界）」です）

　もう２０年になるのですが、１９９２年５月１日に、国家公務員が週休２日制になって、企業でもこの制度を導入しました。私の勤め人時代は土曜日半ドンでしたし、受継いだ事業をし始めてからは、週末が忙しく、休むことなどなく４０年近く働いたのです。サラリーマンにとって、連休前の金曜日の退社後は、「自由」や「開放」を味わうことができる至福の時を意味したのでしょうか、それで、「花金」と言われるようになったようです。バブルが弾けてしまってからは、有名無実になってしまったのかも知れませんが、それでも週休２日制というのは、働き蜂のように働き続けてきた日本人が、欧米並みに、週末に自分と向き合えるようになったということになるでしょうか。

　大阪に上陸した翌日、昼行高速バスで大阪駅から乗車して、東京駅日本橋口に着いたのが、７時半頃だったでしょうか。東京駅の地下街は、退社したサラリーマンで溢れていました。食べ物屋や居酒屋は満員で溢れかえっていました。一週間で一番「好い時」が、金曜日の夕刻であることが分かりました。顔から緊張感がなくなって、みんな楽しそうなおじさんやお兄さんやお姉さんたちでした。普段は通勤電車の中では、寡黙な人の群れなのですが、ネジが緩んで全くの開放感が溢れていました。家に帰れば夫や父親をしなければならないのですが、そこでは一人の普通の自分になれるので、本当の自分を演じることができるのでしょうか。こういった時が、日々の責務を支えているとしたら、花金の夕方のひとときというのは、どうしても必要にちがいありません。

　今回の船旅で、東シナ海から日本沿岸に近付いた時に、対馬や壱岐の島の近くを通ったのだと思います。この壱岐の出身の方が、私の上司でした。お酒が好きで、市ヶ谷で会議がはねたあとは、決まって誘われて新宿で下車して、彼のお供をしました。旧制の浦和高校から東京大学に学んだ方で、法律を専攻され、事務局次長をしておられました。優秀な方でしたが、組織の人事というものの不思議さでしょうか、局長になれないでいたのです。そういった組織の様々な矛盾を感じながら、この方の下で働けせてもらいました。その後、どこかの学校の責任者になって転出されていかれたと聞いております。会議録をまとめると、『ダメ、やり直し！』と言われてはなんども書き直させられました。でも、とても好い勉強になったと思って、今では感謝しております。あの頃、金曜日でなくても、しょっちゅう、誘われていたと思います。話を聞いてあげる、聞き役に徹して、色々なことを学んだのかも知れません。

　日比谷公園の脇を、私の乗ってきたバスが通過しましたが、そこは、大都会のオアシスで、都民、取り分け丸の内界隈で働くサラリーマンの〈憩いの場〉の１つで、美しく整然とした緑の一郭であります。どなたが設計したのでしょうか、東京の街はきれいだと感心しました。ただビルが乱立しているだけではなく、堀を埋めることもしないで、往時のままに残しているのです。父の事務所が日本橋の三越の前にあって、何度かついていったことがありました。世代から世代へと、仕事が受け継がれ、人生の最も良い時期を、日本経済のために仕えた人々が通りすぎていった街であることを思って、感じることも一入のものがありました。

　そぞろ歩く人の波に合流し、山手線に乗り込みました。日がな一日、オフイスで働き、外回りをしていたサラリーマンの帰宅に合流したのでした。『お勤めご苦労様！』と、退職者の年齢の私は一言、そっとつぶやいてしまいました。

（写真は、日比谷公園の入り口です）

　今回の帰国前、２～３週間ほど前から、左手の小指と薬指がしびれていました。それで、ネットでそのことを調べましたら、『脳梗塞の疑いもある！』とありましたので、この機会に診察をしてもらおうと思って帰国をいたしました。前もって私の弟に、『どこの病院にかかったらいいか調べてくれる？』と、お願いしておきましたら、彼の子どもたちがかかった病院や、上の兄のかかった病院を教えてくれたのです。帰国したのが週末でしたので、『月曜日には、どこかの病院に行ってみてもらおう！』と思っていたのです。１０日ほどの帰国日時で、もし何か病気が見つかったら、治療が長引くので、早めに見てもらおうと思ったわけです。

　そんな話を次男にしていましたら、『俺が頭を打って担ぎ込まれた病院に行ったらいいよ！設備も整ってるし、医者も親切だから。』と言ってくれたのです。彼の家に逗留していましたし、その病院は恵比寿の駅前からバスも出ていましたから、早速月曜日の朝、バスに乗って、「日赤医療センター」に行き、初診の手続きをしたのです。何度も頭を打ったことがあること、左手を複雑骨折したこともあるなどのことを医者に話しましたら、『まずCTを取ってみましょう！』と言うことで、この検査を受けたのです。その撮影画像を眺めていた医者は、『何処にも脳梗塞や末梢神経を冒している病因を見つけられません！』との所見でした。『脳みそも十分に詰まっています！』と言ってもらいたかったのですが、これには何も触れてくれませんでしたが。『それでは、整形外科に行って診察してみたらいかがでしょうか。』と言って、院内電話で連絡してくれて、そちらに回ったのです。そこの担当医は、『X線検査をしてみましょう！』といってくれ、頸部と左腕の撮影をしてもらいました。この映像を見た医者は、『しびれの原因となるものを何も認められませんね。首は、年相応の状態ですし、腕の骨折の治療痕は全くみられません。不思議ですね・・・』と言ってくれたのです。

　まだお酒を飲んでいた頃に、塀を越えようとして２メートルほどのところから、酔って落下し、左腕をしたたか打ったのです。この骨折を治療してくれたのが、「名倉堂」の整骨師でした。兄がよく診てもらった整骨医に行きましたら、『八王子に俺のオヤジがいるので、そこで診てもらったらいい！』というので診てもらい、副木を当ててもらって通院しながら治癒したのです。しかし、なかなか腕が伸びずに、温泉に行ったりしてみましたがダメでした。ある日、『エイッ！』とおやじ先生が腕を伸ばした時から、もとに戻ったのです。そんなことを思い出しました。

　『何でもない！』わりには、いまだに意識するとしびれを感じるのですが、次回の帰国時に、また診察してもらうことにしております。この診察の間、待合室の椅子に座っていましたら、５０代の頭のはげたおじさんが受付にやって来ました。受診用のファイルを出したのが「産婦人科」の受付だったのです。『まさか？』と思った私は、思わず、椅子の上で吹き出してしまいました。このおじさんは隣の「脳神経外科」と間違えたのです。そうだろうと思いました。私の受付の係の人が、『これをもって隣の整形外科に行ってくださ！』というので、隣の課に行って診察書類を出したら、『ここは耳鼻科で、整形ではありません。整形外科はもう一つ隣ですよ！』といってくれたのです。人の間違いを笑った罰でしょうか、私も間違えてしまいました。その光景を見て、誰かが吹き出していたでしょうか。

　前回の帰国時には、「ヘルニア」の手術をし、今回は、『脳梗塞で入院かな？』、とも思いましたが、診察結果は、何でもないとのことでした。まだ『飲むように！』と医者にいわれて飲み続けてる薬もなく、疲れると関節が悼む程度の毎日ですが、健康であること、『何でもない！』と医者にいわれたこと、その「安心料」で、何だか元気が出てきてしまいました。まもなく、新学年の授業が始まろうとしている、八月の末であります。

（写真は、広尾にある「日本赤十字社医療センター」です）

　大阪の地下鉄・御堂筋線に乗り合わせたサラリーマンと、２駅ほどの間話をしました。彼は、『もう百姓になる気がないから、田舎には帰らない！』といっていました。関西圏に、どこかの田舎から出てきて、学校を終え、会社に勤めているのでしょう。家を買って、子育てをし、ずっと頑張って働いてきた、そんな苦労が横顔に現れていました。

　『日本中の田舎が寂しくなってしまう！』、そう感じてしまいました。大阪や東京や名古屋は、ますます肥大化する一方、日本の食糧を支え続け、日本人を養い続けてきた農村が閑散としてきているのです。これは今の中国が過開けている問題でもあります。沿岸部の都市に農民工という、かつての日本の「出稼ぎ」が集中し、工場や工事現場で働き、中国の経済成長を支え続けてきた人たちは、内陸部の農村から出て来ているのです。ですから。『中国中の農村が寂しくなってきている！』ことになります。これは世界中の傾向なのですが。

　「三ちゃん農業」、つまり爺ちゃん、ばあちゃん、母ちゃんが田を起こして米を作り、他の農作物を作るといった農村や農業を表現した言葉です。働き盛りの男がいなく、年寄りと女性と子どもが、農村に残されている社会のことです。今まさに、中国の農村然りです。隣に座っていたおじさんは、『田舎に帰って農業をやることも考えているんだけど、都会の便利さに慣れてしまい、体力もないし、今更帰っても、田は荒れているし・・・』と思っていたのかも知れません。

　今回の帰国中に、家内の妹が年老いた母の面倒を、家内に代わってみてくれていた街を訪ねました。新宿から高速バスに乗って１時間半ほどの街でした。街中に入っていったバスの両側には、シャッターの降りた商店が多く見慣れたのです。商業活動が低迷しているのは事実ですが、店を受け継ぐ二代目が、都会に出てしまっっているといったことが、そのように街が寂れていく理由のようです。この町は、家内と私が子育てをし、仕事をさせてもらった街でもあります。『あ、あの店ももうやっていないのか！』と思うと、時の流れを感じて、ちょっと寂しくなってしまいました。交番も警察署も住んだアパートも、昔のままですが、地方都市が元気が無いのは、農村の衰微と同じなのだと気付かされたのです。

　こういった地方や農村から、出てきた人たちが、都市を支え、日本経済を支え続けてきたことになりますね。隣のおじさんは、どんな業種の仕事をし、どんな立場で職場にいるのか知りませんが、その横顔も、日々の義務に駆り立てられて働いているのでしょうか疲れて、精気がないように見受けられました。『今日も・・・』と思う一日に、もう少し元気で、意気揚々と立ち向かってくれたら、町も会社も社会も国も、もっと元気になるのではないかと思わされたのです。それよりも何よりも、家庭が元気になるのではないか、そう思ったことでした。

　まあ朝の出勤時間に、やる気満々を見せている男性などいようはずもありませんが、日本と日本人が疲れているのだけは感じてしまいました。『よい一日を！』と願うばかりです。

（写真は、大阪・御堂筋界隈の様子です）

　歌に歌われ、小説の舞台になり、一国の政治や経済の中心地である東京は、実に美しい街ではないでしょうか。祖国の首都としてふさわしく綺麗で、香り高い街である、そう帰国早々感じております。徳川幕府の政（まつりごと）の行われた歴史的な街であり、芸術や芸能などの文化が栄え、人々を引きつけ、鼓舞し、活き活きとさせてきた街なのです。

　何もなかった所に、首都機能を設けた徳川家康の才腕には驚かされてしまいます。父が好きで、私たちの家の食卓にいつも並んでいたのが「佃煮」でした。弟が特愛したのが「あみ（海老の稚魚を醤油ベースで煮込んだもの）」でした。炊きたてのご飯の上に乗せて、湯気の立ち上る、その食べ心地は、「江戸っ子」の味だったのでしょう。父が美味しく食べるのですから、男の子たちは、それに倣って男の食べ方を父に倣ったわけです。

　この佃煮も、江戸の食料の自給のために、家康が大阪から連れてきて、江戸に住まわせた漁民の地を、彼らが住んでいた大阪の地名の「佃」と呼び、そこで加工されたので、そう呼んだわけです。この佃煮には、こはぜ、あさり、イカナゴ、鰹、昆布などがあり、江戸庶民が愛し育ててきた江戸風味なのです。父が生前、『雅、駒形に行って、柳川を一緒にくおうな！』と違って、実現出来なかった料理も、私にとっては江戸前なのです。「寿司」だって、江戸前が「寿司」であって、一般的な、ごく普通の日本人である私も、『日本に帰ったら、まずうまい寿司を食べたい！』と思っているのです。

　遠くから黒く見えた島影も、近くに見え始めた島は、木々の緑が夏の日を浴びて、実に綺麗でした。人も物静かに生活をし、大声を上げているのは活気な子どもたちだけで、大人が慎ましく生きているのを見て、『ここは日本だ！』と思わせれることしきりでした。

　福島原発事故の影響でしょうか、経済の低迷でしょうか、今回の帰国で感じた日本と日本人は、「縮こまった日本、日本人」です。工夫と改良で、世界に最たる物作りをしてきた日本人が、元気が無いのです。若者には冒険心と夢と理想が欠けているのを感じ取れるのです。電車に乗って、年寄りや女子どもや体の弱い人のために設けられた特別席に、ふんぞり返った高校生が座って、話し込んでいるのを見て、『こりゃあダメだ！』と、中国人の青年たちの潔さに負けているとがっかりしてしまいました。みんなの眼に、キラッとした輝きがないではありませんか。背中を伸ばして胸を貼って颯爽と歩く中国の青年たちに比べてみた私は、『胸をはれ！しっかりした歩幅で歩け。目を前方に向けて背を伸ばせ！』と心の中で叫んでいました。明日の日本を担っていく彼らを、心から激励したい思いでいっぱいでした。

　大人が、彼らに夢をもたせる社会、国作りをして来なかったことを反省しなければいけない。彼らを責める前に私たちが反省し、改める必要があるのだと思うのです。生意気な私たちを、遠くから近くから見て、忍耐して見守ってくれた、私の青年期の大人たちは、大きな度量を備えっていたのかも知れません。『元気だなあ！』と、おかしなことをしている私に、にこやかに語りかけてくれたおじさんがいました。そんな大人が多かったのだと思います。

　日本は綺麗で、美味しくて、静かというのが改めて感じている印象です。これから必要なのは「活気」ではないでしょうか。物がなくて貧しくても活気のあふれていた時代がありました。経済低迷で頭までも下げてしまう必要はないのです。父や母、祖父母から受け継いできた今の日本は、負け犬のようにしっぽを巻いてはいけないのです。堂々と世界の大路を闊歩しましょう。

　この東京の街、美しく着飾った街、華の都が、繁栄し、平安に満ち、義を愛する街になり、首都としてふさわしい街になり、人々が、日本の模範、世界の模範になって、喜んで感謝に満ちていくことを願わされたのです。さあ、東京よ、頭を上げ、背筋を伸ばし、世界に目を向け、強く一歩一歩を進み行け！

（写真上は、北斎の江戸城と富士、下は、佃煮を載せた湯気の立ち上るご飯です）

　大阪国際港に入港したのが、朝の8時過ぎだったでしょうか。もう夏の陽がカンカンと照りつけていました。上陸の手続きを済ませて、地下鉄・中央線の「コスモスクエア駅」から電車に乗り込んだのです。『夕方まで何をしようか？』と思い巡らせていたのです。その日は、一度、カプセルホテルに泊まってみたくて、心斎橋のホテルの予約を入れておいたから、夕方まで時間がたっぷりあったからです。『どこか観光をしようか！』と考えていたら、ふと「甲子園」という思いが湧きがってきたのです。『いつか高校野球を観戦したい！』と思い続けていたのを思い出したのです。それで前の席に座っていた方に、『甲子園はどこで乗り換えたらいいのですか？』と聞き、教えていただいた乗換駅で降りたホームで、『どの電車に乗ったらいいのですか？』と、また聞いたのが、3人のおばさん連れだったのです。『私たちも、これから応援に行くところです！』というので同行させてもらったのです。

　このおばさん連れの一人が、島根県浜田市の出身で、『島根県代表の淞南（しょうなん）高校の応援に行くのです！』といったのです。母が島根県出身でしたから、タイミングの見事さに呆れながら、この方からチケットを頂き、4人並んでアルプス席に陣取ったのです。相手校は、岩手県代表の「盛岡大附属高校」でした。昨年、地震と津波で震災を受けた県の代表でしたので、一塁側への思いも向けることにしました。実に強烈な日差しで、坊主頭の頭皮が剥けてしまうほどでした（２、３日したらボロボロと落ちてきました）。『いいぞ！いいぞ！淞南！』の声に合わせて、応援をしました。私の応援の甲斐があったのでしょうか、延長12回５対4で勝つことができたのです。

　終わる直前に、おばさんたちが引き上げて行きましたので、『もう一戦観ていこう！』と思って、外野に目を向けたのです。ところが、どこにも日陰がないのです。帰国早々、熱中症にかかってはいけないと、歳相応の決断で諦めて、場外にあった「甲子園ラーメン」に入って昼食を済ませました。それから阪神電鉄で「なんば」に出て、地下鉄に乗り換えて「心斎橋」で降りたのです。アーケードの通りを通ったのですが、大都会の繁華街なのでしょうか、週日だというのに、数えきれないほどの人が行き来をしていました。さながら、銀座や新宿や渋谷といった観がしました。大阪の街を歩くなんて初めてのことでした。

　何度か道順を聞いて、カプセルホテルに投宿しました。船の中にも浴場があって、航海の間、５回ほど入ったのですが、それとは比べられない大きな浴場があり、サウナもあって、日本を楽しむことが出来たのです。『道頓堀で夕食を！』と思ったのですが、「夕食３００円」につられて、外に出ずに食事を済ませ、また風呂に入ることにしたのです。これまで外泊でホテルに泊まる機会も少なくなく過ごしてきましたが、すっかり「カプセルフアン」になってしまいました。ちょっと鼾（いびき）をかいてる人もいましたが、狭い空間の中で、他に気を取られることもなく熟睡でき、都会の旅の宿としては最高でした。食べたことのなかった「豆腐ハンバーグ」というのを出してくれたのですが、これが実に美味しかったのです。３００円で３つもあって、味噌汁やサラダや漬物もついていました。『日本は綺麗で、美味しくて、静か！』を、大阪のどまんなかで味合うことが出来たのです。

　翌日、大阪駅から、ネット予約をしておいたJR高速バスに乗って、東京駅日本橋に着いたのが、夕方７時半頃だったでしょうか。夏のゴールデンウイークの開始日、花の金曜日の夕方でしたから、道路も渋滞していたので、そんな時間だったのです。リュックを背負い、麦わら帽子をかぶって、山手線に乗り込み、恵比寿でおり、次男の家に着いて、旅を終えることができました。暖かく迎えてくれた次男と握手して、再会を喜んだ次第です。久しぶりの、初めての日本を楽しめた一日でした。

（写真は、高校野球の甲子園球場です）