悠然自得

　久しぶりに、都会の家を離れて、海を見に行って来ました。月曜日の午前中、街中の「汽車站」から「平潭」行の長距離バスに乗り込みました。知人の男性が、『そこは家内の出身地で、家内と生まれたばかりの娘がいますので、一緒に行きましょう！』と言ってくださって、外国人の私たちだけで行く手助けをしてくれたのです。実は、友人たちに内緒にしてでかけようと思ったのですが、私たちの計画を探り出されて、家内が、『実は、平・・・』といってしまってから、その友人がみんなに電話をして、この島の出身者たちにわたりをつけてくれたからなのです。

　島に着きましたら、そこの「汽車站」に、一人の方が出迎えてくれたのです。９月から、私たちの街の大学で、英語教師を始める若い女性で、前から知っていた方でした。海を見ると歌いたくなる歌がいくつかあります。思わず、浜辺に立っている私の口からついて出たのは、唱歌の「海」でした。

海は広いな　　大きいな
月が昇るし　　日が沈む

海は大波　　青い波
揺れてどこまで　　続くやら

海にお舟を　　浮かばせて
行って见たいな　　よその国

海は広いな　　大きいな
月はが昇るし　　日が沈む

　九十九里の浜辺も、江ノ島も相良の浜辺も美しいのですが、砂浜の規模に、雲泥の差があるのです。さすが大陸の海、遠浅の海浜がえんえんと続いていて、浜の大きさと広さは半端ではないのです。対岸に台湾があるのですが、遠すぎて見ることはできませんが、さらに、その向こうには日本列島があり、はるか遠くにはアメリカ大陸があるわけで、『海は広いな、大きいな・・・』と歌ってしまったわけです。

　この季節には、毎夏、早起きして何度も静岡の海に、泊まりがけで出かけて、子供たちと過ごしました。途中、スピード違反で検問にひっかかって、切符を切られてしまったりしたこともありました。『お父さんは悪くはないよね！』と、下の息子が弁護し同情してくれたのが懐かしいです。３８℃以上の高温の連続の日々でしたが、潮風は、やはり心地よく、潮のにおいも懐かしくかぐことが出来ました。泳ぎませんでしたが、海水に足を入れましたら、どうしても泳ぎたい衝動にかけれましたが、やめてしまいました。日本のような葦簀（よしず）の「海の家」があったら泳いだのですが。

　帰る前の晩、彼女のご両親が夕食に招待してくれたのです。この島独特の料理を作ってくださって、実に美味しくいただきました。海鮮の郷土料理で、ここでしか食べられないもので満腹になりました。みんなで歌ったり、お話したり、テレビまで一緒に見てしまいました。彼女は、自分と弟妹の映った写真と、お父さんとお母さんの若かり日の写真を見せてくれて、しきりにお父さん自慢をしていました。中国語で、ハンサムを「帅shuai」と言うのですが、しきりに「帅」を繰り返していて、お父さんが照れて、それで実に嬉しそうでした。胃を病んでおられて、今は、仕事をしていないのですが、他の省のトンネル工事の技術者として働いてきたのだそうです。お母さんも、始終ニコニコして歓待してくれました。

　たくさんの親切で、３泊４日の旅行を、昨日終えて、わが家に帰ってきたのです。初めての知らない島で、人と海と美味しものに出会って、帰って来ましたら、雨が降っていて、良いお湿りで歓迎されたようでした。

　この写真の中の文章は、小学６年生の鈴木一朗が、「僕の夢」という題で書いた作文です。『僕の夢は一流のプロ野球選手になることです！』と言って書き出しています。そのために何をしているのかといいますと、『・・・３６５日中、３６０日は厳しい練習をやっています！』と続けています。１１歳の少年野球選手が、その夢の実現のために練習を重ね、プロ野球選手になります。さらにアメリカのプロ球界でも、その夢をつないで活躍し、今日に至っているわけです。

　だれもが夢をみますが、夢が実現するよりも、はかなく消えてしまうことのほうが多いのです。私の長男は、イチローよりも一学年上で、同じように、プロ野球選手を夢見ていたのです。小学校から中学と野球を続けましたが、彼の夢は成就しませんでした。決して努力が足りなかったわけでも、好いコーチに巡り合えなかったのでもありません。生きていく道、天職として付与されたのは、夢とは違ったわけです。それは挫折とは違います。別の世界で精一杯に生きている彼を見て、私はその生き方に誇りを覚えるのです。有名になることも、財産を備蓄することもないようですが、人の生きる道を、一人の人として誠実に歩んでいることに、拍手と喝采で応援しております。

　１１歳の一朗が、今、３８歳になりました。３歳から野球の練習を始めたといいますから、３５年もの間、一つのことに集中して生きてきたことに、心からの敬意を表したいのです。どんなに素晴らしい記録を上げ、チームに貢献してきても、やはり肉体の衰えは、いかんともしがたいようです。人の全盛期、ことのほかスポーツの世界のそれは、短いものであります。４０歳を過ぎても現役として活躍し続ける選手も、たまにはいますが、ほとんどは、三十代の後半は終盤でしょうか。

　『イチロー、ヤンキースに移籍！』というニュースを聞いて、アメリカのプロ野球界の厳しさを、改めて知らされたわけです。それは実績主義、成果主義の世界であって、情の入りこむ余地のない社会だからです。下の写真は、移籍会見の時のイチローの表情を捉えたものです。「男の悲哀」があふれていますが、実に男らしい顔ではないでしょうか。一つのことに打ち込んできた男の顔です。いずれ、このような時を迎えるの覚悟していたのでしょうけど、シアトル・マリナーズが「不要」を表明した直後の彼の表情です。

　戦後、芋をかじりながらほそぼそと育てられた団塊の世代の子が、イチローの世代です。敗戦で、夢が砕かれ、野望が砕かれた父や母たちが、団塊の子を生んで育てたのです。力道山がアメリカ人のプロレスラーを空手チョップで打ち破る様子を、出始めたテレビで、大声で声援して観ながら育ちました。古橋が水泳の日米競技会で活躍し、白井義男がプロボクシングで世界チャンピオンになり、日本車がアメリカ国内を疾走するようになる時代に大きくなったのです。『ベーブ・ルースやゲーリックが活躍する米球界で、まさか日本人が活躍することなどない！』と決めつけていた私の思いに反して、イチローは、さして大きくない体で、１２年も活躍し続けてきているわけです。私に、力道山や白井義男を彷彿とさせてくれたのが、イチローでした。息子の叶えられなかった夢を、実現してくれたのもイチローなのです。

　今、シーズンの後半、ヤンキースの８番打者、左翼手として再スタートを始めました。彼の律儀な生き方、野球愛が、いいえ１１歳の夢が継続され、ボロボロになるまで励まれるように、『ありがとう！』と言いながら、心から応援したい、そう願っております。

　「暑さ」を表す言葉に、酷暑、猛暑、炎暑、溽暑（じょくしょ）、そして激暑とあるそうで、この「溽暑」と「激暑」は初めて知りました。その他に「熱波」ということばもあるようです。中国語では、「酷暑」を使うようです。何年か前のことですが、こちらに来たばかりの頃に、家内と近くのスーパーに買物に行きました。その時、道路の水たまりに、四つん這いになってお腹を冷やしている犬がいたのを見て、驚いてしまいました。犬の智恵というのでしょうか、四肢を放り出して少しでも涼を取ろうとしている光景に、思わず吹き出してしまったのです。犬の水浴びは見たことがありますが、華南の真夏、猛暑の中で生きる動物にも、それなりに生きる工夫があるのですね。

　以前は、「四大火炉」といって、南昌（江西省）、重庆（重慶）、武汉（湖北省）、南京（江蘇省）でしたが、最近、「中国最热的四大城市」は、福州、杭州、重庆、长沙（湖南省） だそうです。この数年、私たちの住んでいる町が中国中で一番熱い街になっているそうです。日本語では「暑い」と夏の暑さを言い表しますが、中国語では「熱ｒｅ」と言う表現を使います。この町は、地下に温泉が埋蔵されていて、それで地熱が高くなり、気温上昇につながっているのだそうです。私たちの友人で、いつもお世話してくださる方のご両親が、空港の近くの街に住んでおられますが、今夏、体調を崩され、お二人とも、今、入院しておられます。例年になく熱い夏を迎えて、高齢者が「熱中症」にかかっているのだそうです。日本でも大勢の人が、救急車で搬送されたとニュースが伝えていましたが、こちらでも同じです。

　幸い家内も私も守られていまして、『気をつけて下さい。水を沢山飲んで下さい！』と若い友人たちに注意をされております。先々週は、クーラーを効かせて《転寝（うたたね）》をしてしまい、『寒いなあ！』と思いながらスイッチを切らなかったので、案の定、冷房病になってダウンしてしまいました３９．４度の体温で、唸って３、４日伏せてしまいました。セキが出て、喉が痛かったのですが、「おかゆ」を少し食べることができましたので、回復が早かったのかも知れません。これほどの高熱は初めてのことで、家内を心配させてしまいました。私が平熱に戻ったら、今度は彼女が３９度の高熱を出して寝込んでしまったのです。《夫病附随》というべきでしょうか。

　それ以来、クーラーを極力使わないことにしているのです。昨日今日と、沖縄をかすめて朝鮮半島に向かっている台風７号の影響でしょうか、猛暑から解放されてしのぎやすいので感謝しております。毎日３８度ほどの気温で、体感は４０℃以上と言われていますから、避暑をしているようです。今週は、東北地方へ旅行の予定でしたが、取りやめにして、来週初めに、家内と、近くの島に出かけてみようかなと思っています。

　東京も、私の生まれた古里の夏も、厳しい暑さでしたが、こちらには比べられません。誰も見ていなかったら、あの犬のように、水たまりに体を投げ出したい誘惑に駆られそうです。それにしても年年歳歳、熱さが厳しくなっているのを感じます。でも健康が支えられているのには感謝でいっぱいです。日本は、梅雨も開け、猛暑日が続いているようです。もう「暑中」なのでしょうか、みなさんのご健康を願ってお見舞いいたします。

『みなさん、まあ僕の話を聞いて下さい。ちょうど、僕が高校二年であの娘もミヨちゃんも高校二年の時でした。』

僕のかわいいミヨちゃんは 色が白くて小ちゃくて
前髪たらしたかわいい娘（こ） あの娘（こ）は高校二年生
　
ちっとも美人じゃないけれど なぜか僕をひきつける
つぶらな瞳に出あう時 何んにもいえない僕なのさ
　
それでもいつかは逢える日を 胸にえがいて歩いていたら
どこかの誰かとよりそって あの娘（こ）が笑顔で話してる
　
父さん母さんうらむじゃないが も少し勇気があったなら
も少し器量よく生まれたら こんなことにはなるまいに
　
『そんなわけで、僕の初恋はみごとに失敗に終わりました。こんな僕だから恋人なんて、いつのことやら、でも、せめて夢だけは、いつまでももちつづけたいんです。』
　
今に見ていろ僕だって 素敵なかわいい恋人を
きっとみつけてみせるから ミヨちゃんそれまでさようなら
さようなら

　これは、１９６０年、平尾昌晃が作詞作曲し歌った、「ミヨちゃん」という歌です。高校１年生の時に流行った歌で、思春期まっただ中の私たちの世代の《代表曲》といってもいいのではないでしょうか。純情な恋心を歌った、平凡で誰でも経験し、願っていそうなことを代弁してくれた歌だったのです。みんなが、この「ミヨちゃん」に出会えるような、淡い期待で、電車に乗り込んでは、キョロキョロしていたのではないでしょうか。中学と高校共に、男子校で過ごした私などは、金網で仕切られた向こう側にある女子部に熱い視線を向けていたのです。何時かマラソン大会があって、女子部の学生が校内の沿道に出てきて、応援してくれるといった粋な計らいがありました。『マサヒトさーーん！』と声がかかったのですが、ダレが言ったのか、６０年経ってもわからない謎の声援もありました。

　『ちっとも美人じゃないけれど・・・』がよかったのです。その頃から女の魅力は、顔じゃあなくて、「心」なんだと思うほど、小生意気だったのです。この平尾昌晃は、今でこそ、作曲家として有名なのだそうですが、私の時代には、「日劇ウエスタンカーニバル」を大いに沸かせた、ロカビリー歌手だったのです。ついに有楽町まで出かけて行って見ることはなかったのですが、テレビ全盛期の時代、それはそれは、今の「嵐」などとは比べられないほどの人気があったのではないでしょうか。胸を病んで、諏訪河畔の療養所で過ごしているという噂を、後になって聞いたのですが、起死回生、とても情緒のある歌を作曲しています。

　『今に見ていろ僕だって・・・』は、将来に夢をつないでいて、今は何も起こらなくても、いつか《佳人（かじん）》と出会えるのだという望みに溢れさせてくれたのです。今でも、ときどき口ずさみますが、甘酸っぱくて青臭い香りが漂ってきそうです。今の時代の子どもたちも、あまりにも現実的過ぎる男女の話ではなく、淡い恋心を楽しんでもらいたいものです。《ときめき》って、この年になってもあるのには驚かされています！

（写真は、１９６０年代の渋谷駅・京王井の頭線の電車です）

　　君がみ胸に　抱かれて聞くは　　（被你拥在怀中 聆听着）
　　夢の船唄　鳥の唄 　　　　　　（梦中的船歌 鸟儿的歌唱）
　　水の蘇州の　花散る春を　　　（水乡苏州 花落春去）
　　惜しむか　柳がすすり泣く　　　（令人惋惜 杨柳在哭泣）

　　花をうかべて　流れる水の　　　（漂浮着花瓣的 流水）
　　明日のゆくえは　知らねども　　（明日流向何方 可知否）
　　こよい映した　ふたりの姿　　　　（今宵映照 二人的身影）
　　消えてくれるな　いつまでも　　　（请永远 不要抹去）

　　髪に飾ろか　接吻しよか　　　（装饰在发稍上吧 轻吻一下吧）
　　君が手折し　桃の花　　　　　　（你手折的 桃花）
　　涙ぐむよな　おぼろの月に　　　　（泪眼迷蒙 月色朦胧）
　　鐘が鳴ります　寒山寺　　　　　　（钟声回响 寒山寺）

　この歌は「蘇州夜曲」といい、作詞、西条八十、作曲、服部良一、歌山口淑子（李香蘭） 、１９４０年には映画化されているそうです。かつての日本には、有為な若者を中国大陸に送り、彼らの学びを通して、日本を創り上げていこうという動きがありました。「進取の精神」に富んでいた頃の日本の姿です。そういった使命を託された若者たちが、言葉を覚え、文化に触れながら、優れた中華の法や制度や思想を吸収したのです。こちらの古い建造物を眺めていると、京都や奈良に見られるのと同じ景観を目にします。建物だけでなく、こちらのみなさんの仕草や表情をみますと、新宿や代官山や立川で見られるのとまったく同じです。はにかんだり、遠慮したり、躊躇するのは、日本人ばかりのことではなく、こちらのみなさんのものでもあるのです。

　父が、『俺の爺さんは、政府からイギリスに遣わされ人だった・・・』と話していたことがあります。その祖父が持ち帰った「毛布」を、肺炎で死線を何度もさまよっていた私の体を温めるために、父が自分の実家から持ってきて使わさせてくれました。純毛の高価なものだったのですが、その肌触りを覚えているのです。長安の都やロンドンに、人を遣わせるには、莫大なお金がかかったのでしょうね。金銭にはかえられない有形無形のものを若者たちが日本に持ち帰って、それらを国作りに用いたのであれば、その投資は成功したことになります。最近の日本の若者の傾向は、異文化世界に出て行って、留学する意欲が少なくなってきているそうです。それに比べ、中国や韓国の青年たちは、競うようにして出かけていくのだそうで、少々寂しいものがあります。

　そういった心意気というのは、どの時代の若者にもあるのでしょうか。この歌で歌われる「水の都」と言われる蘇州は、中国有数の景勝地で、かつての日本の若者にとっては「憧れの街」であったようです。異国情緒を楽しみ、恋もしたのでしょうか。庶民のレベルでの交流が、日本と中国との間には豊かにあったことになります。来週、若かった頃の父が訪ね、生活した東北地方の街に出かけてみようと思っています。昔日の趣は、もう見当たらないかも知れませんが。酷暑の大陸ですが、教え子が道案内してくれるとのことで、とても楽しみにしております。

（写真は、蘇州の「古典庭園」です）

　山形県の南部に「米沢」という街があります。戦国武将の中でも、飛び切りに名の高い、仙台の伊達政宗が、生まれた街であります。元々、伊達氏の所領でしたが、江戸時代には、上杉氏の領地となって、明治維新まで続きました。紅花で染め分けた「米沢紬（つむぎ）」で有名で、近年は、リンゴやさくらんぼなどの果実生産でも高く評価されているいます。

　日向の国の高鍋藩主の次男・治憲が、１０歳で上杉家８代藩主・重定の養子となります。重定の娘・幸姫を妻に迎え、１７６７年、家督を次いで、第９代藩主となります。１７歳でした。日本に２７６の藩があったのですが、その中でも名君と称される人物はそう多くありません。この上杉治憲（後に鷹山と称します）ほどに優れた「大名（だいみょう）」はいなかったのではないでしょうか。国家を動かしたのではありませんが、十五万石ほどの小藩の藩主として、その手腕を十二分にふるって、藩政の改革を断行したのです。

　彼の結婚生活ですが、彼の妻は、知的障害を持っていました。治憲は、心からの愛情と尊敬を持ってこの妻を愛します。１０歳ほどの知的能力しかない妻に、人形を作ったり、遊び道具を与えたのです。２０年間、妻の亡くなる日までその愛は変わりませんでした。藩主として「跡取り（継承者）」が求められて、子を産めない妻に代わって、１０歳年上の「側室」を、一人だけもっただけでした。その側室は、米沢に置き、妻に対しての配慮を忘れませんでした。側室との間に子どもたちが与えられますが、しっかりと家庭教育も行いました。

　彼は、『大きな使命を忘れて、自分の利欲の犠牲にしてはいけない』、『貧しい人々へ思いやりの心をもて』、『恩（親と師と君主）を忘れてはいけない』、『徳を高めなさい』と、子たちを教えました。嫁いでいく娘には、『生まれた国に相応しく貞淑でありなさい』と言葉を残したのです。理想的な家庭を建設した人として、治憲は名高い人物です。
　
　その鷹山（治憲）が、家督を譲るに当り、藩主の心得として伝授したものに、『伝国の辞』があります。ほんとうに短い3条だけのものですが、上杉鷹山が考えていた「藩主像」は、次のようです。

（写真は、米沢城の堀です）

一、国家は先祖より子孫へ伝え候国家にして我私すべき物にはこれなく候
　　　（国家は先祖から子孫に伝えるところの国家であって、自分で身勝手にしてはな
　　　らないものです）

一、人民は国家に属したる人民にして我私すべき物にはこれなく候
　　　（ 人民は国家に属している人民であって、自分で勝手にしてはならないものです）

一、国家人民のために立たる君にし君のために立たる国家人民にはこれなく候
　　　（ 国家と人民のために立てられている君主であって、君主のために立てられてい
　　　る国家や人民ではありません）」

　このような理念で、日本という国を建て上げるなら、堅固な国家として再構築できるに違いありません。《政治の私物化》が日本を駄目にしてしまいそうな危機感の中、自分の居室の畳を張り直そうともしない治憲のような指導者を、心から願う必要があります。私たちには、賢い先人たちの知恵があふれるほどに残されているのです。不変の真理に、耳を傾け、謙虚に学び、実行して行かれるようにと願う次第です。

　朝になると、『ナットーオ、ナット！』、夕方になると、『トーフーウ、トウフ！』、夏になると、『キンギョーエ、キンギョ！』、『サオダケーエ、サオダケ！』と売り歩く呼び声が、よく聞こえたものです。最近では、車のスピーカーから録音が流れている場合が多いでしょうか。ここでも、美味しくて有名な饅頭の曳き売りが、夕方近くになると、何人もが同じ呼び声で、自転車とか三輪車、電動自転車売で歩いて売る声を聞きます。日本も中国も同じ風情の中で日常が送られてきているのをひしと感じているところです。イタリアやポルトガルあたりに行くと、同じ光景を見られそうですね。

　兄の友人が、豆腐屋の倅だったので、夕方になると自転車に大きな木箱をつけて売り歩いていました。中学生だったから、「勤労学生」だったことになりますね。お父さんがいたのかどうか知りませんが、家業を継いで店を切り盛りしているのでしょうか。それにしてもトウフとか納豆というのは、スーパーで特売品目になっているので、大量生産を安価で卸しているので、曳き売りは競争することができなくなってきたのではないでしょうか。

　食べ物や物干し竿だけではなく、「クズヤ」とか「バタヤ」と呼ばれるおじさんが、三輪車を曳きながら、『クズヤーア、クズヤ。お払い物はありませんか？』と歩いていたのを思い出します。そういうおじさんの手伝いをして、ドブ川の中に入って、金属物を拾ったことがありました。僅かな小遣いをもらったでしょうか。母に怒られたのを思い出します。

　四国に「大王製紙」という、あの「エリエール」という香りの好いティッシュペーパーで有名な会社です。この会社の創業者は、三輪車を挽いて町から町を歩き回り、「廃品」を回収して歩いていたと聞きます。その主要なものが「古紙」だったそうです。彼は集めリだけでなく、加工も始めたのです。新聞紙をくしゃくしゃとしてハナを噛んでいた時代ですから、アメリカ文化の影響で、やわらかなちり紙が箱に入って出回るようになり、一挙に需要が伸びたのが、このティシュペーパーでした。そういった時流に乗って、日本有数の製紙企業に成長した会社です。四国に行きましたとき、この会社の門前を車で走ったのを覚えています。

　遠慮なんて全くない、いたずら小僧の私たちは、『バタヤーッ！』と遠くから呼びつけては、からかったりしていました。ところが、このおじさんの家に行って驚いたのは、いくつかの小さな会社の責任をもっていた父などとは比べられないほどの、立派な家に住んでいたので驚きました。地道に、廃品を集めて回って生きていると、そんな利益をあげられるのですね。私は山の中から八王子という、東京西部では大きな町に越してきたとき、クラスに「バタヤ」の娘がいるということで、弁当箱を手にお金を持って買いに行ったのです。ところが「バター」などなく、お父さんは廃品回収業だったのです。肺炎を病んで、父が滋養が高いといって、東京のデパートから取り寄せてくれた「バター」を舐めて元気になってきたので、母に願って買いに行ったわけです。笑い話ですね。

　車の台数が増え、町が綺麗になり、高層アパートが林立する中、巷の風情が、この華南の地にはまだまだ残っているので、ちょっとほっとします。道路際に題を出したり、ゴザを引いたりして、いろいろなものを売る店が、家の前の道路にあふれていたのですが。この数ヶ月、市役所の監督の規制でしょうか、なくなってしまいました。『ブーブー！』と独特な音がして、『オイ、コラ、道路を開けろ！』で散っていってしまうのです。果物など、普通の店には比べられなく安かったので、利用価値があったのですが。他の地域の路地裏などには、まだ盛んに露店で物を売っているようです。これも、衛生問題などで、年々減っていく風情なのかも知れません。さびしいものです。

（写真は、〈１９５６年ころの甲府市内で見かけた「金魚売り」です）

祭りも近いと 汽笛は呼ぶが 荒いざらしの Gパンひとつ
白い花咲く 故郷が 日暮りゃ恋しく なるばかり

小川のせせらぎ 帰りの道で 妹ととりあった 赤い野苺
緑の谷間 なだらかに 仔馬は集い 鳥はなく

あー 誰にも　故郷がある 故郷がある

お嫁にゆかずに あなたのことを 待っていますと 優しい便り
隣の村でも いまごろは 杏の花の まっさかり

赤いネオンの 空見上げれば 月の光が はるかに遠い
風に吹かれりゃ しみじみと 想い出します 囲炉裏ばた

あー 誰にも　故郷がある 故郷がある

　１９７３年に、作词、山口洋子、作曲、平尾昌晃、歌、五木ひろしの「ふるさと」がレコードとして発売されました。この年に、２０年ぶりに生まれ故郷の街に戻った私にとって、この歌は、とても印象的に聞こえ、『この山や川の街がお前の故郷だよ！』と、再確認してくれたのです。生まれて二ヶ月半の長男を連れて東京から帰ってきたことになります。まだ生まれた家が廃屋のようにでしたが残っており、幼い日に駆け巡った山や川や原っぱの景色も、２０年の歳月によってはかき消されてはいませんでした。そこは父と母の故郷ではなく、戦争中、軍務によって赴任してきた父の勤務地だったのです。

　秋には、アケビの実を取って米びつの中に入れては追熟をさせ、柿をとり、栗を拾い、川では魚をとるといった、まさに、小学校唱歌の『うさぎ追いしかの山、小ぶなとりしかの川・・・」の世界だったのです。長女、次女、次男とこの町で生まれました。家内と私にとっては、子育てという大きな責任を、社会的な責任と同じように共に果たした土地でした。たくさんの人と出会い、交わりを持ちましたが、ほんとうに心を許すことの出来た人たちは、やはり僅かでした。裏切られたり、中傷されたりもありました。心を許せる人との出会いは限りがありました。私にとって故郷であっても、この地の方言を話せませんから、どうしても「余所者（よそもの）」に過ぎず、封建的で閉鎖的な土地では、なかなか溶けこむことは難しいものがあったのだと思います。

　父の仕事場のあった山の中には、もう知人はいませんでした。父の事務所のあった街中には友人や知人がいて、『雅ちゃん！』と呼んでくれる人も召されてしまってからは、その方のご遺族とは没交渉になってしまいました。でも、源氏の落ち武者の部落だと言われる土地に、３０近くになっていた私を見て、『雅ちゃん？』と呼びかけてくれた父の元部下に会ったのは驚きでした。父の知人がいなくなり、そして私は、その「ふるさと」を６年前の夏に去ったのです。

　しかし、そこには、家内の妹が義母を見るために、私たちに変わって越してきてくれて、残っていたのです。義母が昨日召されましたから、もう私の「ふるさと」には誰もいなくなったことになります（義妹も近くその町を去るかと思いますが）。故郷の父も母もなく、親族や知人がいなくなってしまったら、「ふるさと」は思い出、記憶の中にしかないことになりますね。『・・・あー 誰にも　故郷がある 故郷がある 』淘汰にはありますが、一歩も百畝も遠のいてしまったでしょうか。「さらにすぐれた故郷」のあることを確信し、異国の生活を続けてまいりましょう。

（写真は、あけびの実です）

　一人の武士が、主君の命で江戸に赴き、数百両のお金を持参して国もとに帰る旅の途上、雇った馬の鞍にしっかりと結びつけて旅をしていました。夕刻になって、ある宿場町に着いたのです。馬をひいていた馬子は、一日の仕事を終えて家に帰っていきました。しばらくして、彼はその大金の入った金包を忘れたことに気づいたのです。雇った馬子の名前もわかりませんから、探しだすことは全くできでした。とんでもないことをした彼は、家族と家老に手紙を書き上げ、腹を切って死のうとしたのです。

　真夜中になって、誰かが宿の戸を、『トントン！』と叩く音がしたのです。人夫の身なりをした男が、彼を訪ねてきたことを、宿の者から知らされます。その男を見ると彼は驚きました。なんと昼間の馬子ではありませんか。馬子は、『お侍さん、私の馬の鞍に大切な物をお忘れになりませんでしたか。家に帰るなり見つけて、お返しなければと思って戻って参りました。ここにございます。』、そう言って、馬子は彼の前に金の包みを置いたのです。金の包みが戻ってきたことを、この武士は我を忘れるほど喜びました。そして、『あなたは私のいのちの恩人である。いのちが助かった代償として、この四分の一の金を受け取ってもらいたい。』と勧めます。

　しかし、馬子は、『私は、左様なものを受け取る資格はございません。金の包みは貴方様のものです。あなたがもっていらっしゃて当然なのです。』、といって、目の前の金に触れようとしないのです。それで彼は、十両を置くと、断られ、五両、二両、一両と置くのですが、すべて断られてしまうのです。ついに馬子は、『私は貧乏人です。このことで私は４里の道をやってきました。それなら、草鞋の代金として四文だけいただけるでしょうか。』といったのです。そのやり取りの後、やっと彼が馬子に渡せたのは二百文だけでした。喜んで立ち返ろうとする馬子に向かって、この武士が尋ねます。

　『どうして、それほど無欲で正直で誠実なのか。どうか、その得理由を聞かせて欲しい。このようなご時世に、これほどの正直者に出会うとは、思いもよらなかったから。』というと、馬子が、こう答えたのです。『私どもの住む小川村に、中江藤樹という人が住んでおられます。この先生が、そういうことを教えてくださるのです。先生は、利益を上げることだけが人生の目的ではない。それは、正直で、正しい道、人の道に従うことであるとおっしゃいます。私ども村人一同は、先生から学んで、その教えに従って暮らしているだけでございます。』

　こういった無欲の馬子を教育の力で創り上げた中江藤樹という人は、実に立派な人でした。今日日、この日本の国が必要としているのは、中江藤樹のような教育者、企業人、医者、政治家なのではないでしょうか。中江登場に学んだ馬子のような教育者、企業人、医者、政治家なのではないでしょうか。自分の家に金の延べ棒を隠し持っていたり、土地転がしをして私財を蓄えるような人、また人を巧みに転がして使えられても、日本という１億３千万もの人によってなる掛け替えのない国を転がしていくことなどできようはずがありません。

（画像は、〈京都大学附属図書館 維新資料画像データベース〉の中江藤樹です。中江藤樹のことは、内村鑑三著「代表的日本人」からです）

　福岡県南部、筑後平野を流れる筑後川の河口に、久留米という伝統的な町があります。この町で、１９１１年３月２４日に、家内の母が誕生しました。大きな商問屋を切り盛りする未亡人だった母親のもとで成長します。娘時代、貧しい人を見ると、母親の目を盗んでは、倉庫に跳んでいっては、米を手渡してしまうということを繰り返していたのだそうです。天皇が巡幸された時には、接待役に選任されて、栄誉ある奉仕もしたとか。そんなことを聞いています。「久留米絣（かすり）」で有名な、井上伝をよく助けたこともあったそうです。

　東京の女子大に学び、卒業したら、教員になりたかったのですが、母親に反対され、すぐに結婚し、６人の子をなしたのです。最初の子が生まれた時に、今の天皇陛下の「乳母」に選任されたのですが、何らかの理由で辞退したそうです。戦後、食糧難のおりに、肋膜炎を患い、死線をさまようのですが、奇跡的に医癒しました。離婚問題、子育て問題など、様々な必要のある人を助けて、今日まで生きてきたのです。私の母と町の路上で会って、生涯の友人にもなってくださったのです。

　今朝、北京時間１１時半頃に、長男からメールがありました。『本日７月５日午前１０時過ぎ、おばあちゃんが天に召されたと、先程、叔母から連絡がありました。これから◯◯へ向かう予定です。午後３時くらいには医大の方が献体の為に亡骸を引き取りに見えられるそうです。叔母は市役所などの手続きで忙しいそうです。 』とありました。この地上での輝かしいこと、戦争中や戦後の困難、よき業のすべてを置いて、天に帰っていったのです。１０１歳３ヶ月と十日の生涯でした。

　３９歳の時に私が大手術を行った時には、ブラジルから駆けつけてくれ、私の傍らにいてくれました。実の母のようにしてくれた義母でした。貧しかったのを知っていたのでしょうか、東京に出て帰りしなになると、いつも握手を求めてきたのです。必ず、掌（たなごころ）に一万円を握らせる握手をしてくれたのです。自分の可愛い娘を嫁がしたのですから、その婿殿も可愛かったのでしょうか。

　人生とは長いようで、短いのですね。造物主のもとで、安からにお過ごし下さい。やがて、再び相目見ゆる日の到来することを心から信じて、さようなら！、再見の方がいいかも知れません。

（写真は、義母が子供時代に嬉々として泳いで遊んだ筑後川の夕日です）