悠然自得

.

.
　「都の大通りの中央を流れていた。川の両岸には、いのちの木があって、十二種の実がなり、毎月、実ができた。また、その木の葉は諸国の民をいやした。 （黙示録22章2節)」

　こんな広告が入って来ました。一個、1200円もするのに驚いてしまいます。今頃華南の街の果物屋やスーパーの店頭では、真っ赤に熟れた「芒果mangguo」が売られていることでしょう。同じ台湾から、海を越えて輸入されているのに、一個１００円程度で買えるのに、日本の広告では、こんな値段になって、赤すぎる色付けにされていて驚かされます。
.

.
　日本は、輸入業者から何軒もの仲買が入って、値がつり上げられていく、それで価格が決まる流通組織がある様です。マンゴージュースも美味しいのに、気軽に買えた今頃が思い出されます。種類は違うのですが、小粒の芒果が、アパートの敷地に接する幼稚園の園庭にある五、六本の木に鈴なりになっていました。外から、竹を使って採るのです。季節になると、早い者勝ちで独占して採ってしまう人が、毎年いました。しかも早朝、誰もいない間にです。
.

‘
　華南の地の果物は、種類が豊富で、みずみずしくて美味しいのです。それで、『今頃は！』と言いながら、思い出すだけで、こちらでは食べられないでおります。

.

.

.
　私たち日本人は、固有の文字を持たないまま、この列島の中に住んできました。古代の生活の様子や、文化活動の記録がないのは残念ですが、かえって想像がふくらんできて、夢を描けそうです。発掘をすると、生活をした住居跡や貝塚、古墳などが見つかって、また想像の輪が広げられていきます。

　私たちには話し言葉はありましたが、書き言葉がなかったのです。私たちの祖先が、漢字を最初に目にしたのは、中国大陸からもたらされた「金印（福岡県志賀島出土）」や「銅銭（長崎県シゲノダン遺跡出土）」に記された「漢字」で、その時期は、一世紀頃だと考えられています。それも推定でしかありません。

　その金印には「漢委奴国王」，銅銭には「貸泉」という漢字が記されていました。日本で鉄剣や銅鏡などが作られる様になる５世紀頃に、日本の地名や人名が漢字を用いて記載されるようになったと言われています。

　稲荷山古墳（埼玉県行田市）で出土された鉄剣には「乎獲居（ヲワケ）」、「意富比垝（オホヒコ）」という人名だと思われる漢字が刻まれています。「斯鬼（シキ）」という地名も刻まれています。日本の人名も地名も、文字化する時に、漢字が当てられていますから、当字であります。

　また、江田船山古墳（熊本県玉名郡和水町）出土の鉄剣の銘文や，隅田八幡宮（和歌山県橋本市）伝来の銅鏡にも人名・地名が漢字を用いて記されているそうです。ただ、これらの物の製作には、大陸から渡来した人たちが関わっていた可能性が指摘されています。

　日本では，6世紀から7世紀にかけて，中国大陸や朝鮮半島から儒教，仏教，道教を取り入れ始めました。こうした思想や宗教を摂取するためには，漢文で書かれた書物を読む能力が必要になりました。日本語も、それにつられて文字化されてきたことになります。
.

.
　7世紀には，「唐詣り」と言ってよいでしょうか、選ばれた若者たちが大陸中国に出かけて、多くのことを学んで帰国していす。それで、漢字で表記した書き言葉が増え広がってきたわけです。奈良時代には、私たちの国では仏教が盛んになり、あの奈良の大仏が作られたたのです。その頃盛んだったのが、「経文」を写す作業だったのです。

　7世紀後半から8世紀後半になると，日本最古の和歌を編集した『万葉集』が登場します。日本人の生き様や考えや生活が読まれて、実に興味深いのです。当時は、詠まれた和歌は、漢字だけで、五、七、五、七、七の語を、漢字だけを使用して詠まれていたのです。

　この漢字を学ぶために、「千字文（せんじもん/天文、地理、政治、経済、社会、歴史、倫理などの森羅万象について述べた、4字を1句とする250個の短句からなる韻文である/ウイキペディア）」と言うものが中国にあって、それで、中国の学生は習字をしながら漢字を覚え、普及していったと言われています。日本にも伝えられていて、私が働いていた職場に、この「千字文」を研究されていた方がおいででした。

　小学校の頃、習字が流行っていて、駅近の習字塾に行ったことがありました。もう少し長く続けたら、癖字が直っていたのでしょうけど、いまだにその癖はなくなりません。その漢字から、女文字の片仮名、平仮名が作り出されて、それらを併用して、日本語表記が漢字一辺倒でなくなったわけです。華南の街に師範大の宿舎に住んでいた時、隣家の小一の男の子が、漢字だけを立派に書いていて、中国の小学生の大変さとすごさに驚かされたことがありました。

.

.

.
　日韓関係が、蒸し返されて険悪になって、スポーツの試合でも選手間にも観客の間でも悶着が起こっています。過去の歴史が取り沙汰されていたりです。もうどうなるか分からないほど、嫌日感情が昂じてしまい、不買運動まで起こさせてしまっています。どう収集するかが難しい事態なのです。豊臣秀吉の朝鮮出兵、明治期の征韓論、関東大震災でのデマなどが、いまだに尾を引いているのです。

　子育て時代、わが家には、よく外国人が出入りしていました。中国、韓国、ナイジェリア、イラン、フィリピンなどから働きや学びに来ていた方たちでした。私も家族も、民族的や人種的な偏見がありませんでしたから、食事にお招きすると、よく家にやって来られていました。とても好い交わりがありました。

　ところが、韓国や北朝鮮のみなさんは、父母や祖父母、さらには、祖先の被った不公平さや侵略を許さず、「恨（ハン）」の感情を表して、日韓の間にあった過去を忘れずにおられます。外務官僚であった、田中均氏は次の様に言っておられます。

　『韓国の意識を短絡的に「反日」と捉えるのは誤りだ。韓国にあるのは根強い「恨」の意識なのだと思う。歴史をめぐる問題が生じると、多くの韓国の人々は「恨」の意識を持つ。それは長年の他民族による支配を脱することができなかった恨み、悲しみ、憤りだ。それは日本に向くと同時に韓国の支配者層にも向けられている。このような長年にわたり、韓国人の心に染み付いた「恨」の感情を理解せず韓国と向き合うことはできない。』とです。

　私は、若い頃に四、五回ほど、教会での研修や大会に出席するために、ソウルを訪ねています。長女が生まれた夏に、百万の人が集められた世界大会に出席するために、友人と二人で訪韓しました。ソウル市内のユースホステルに泊まって、市内バスで漢江の中洲にあるヨイドの広場に出掛けたのです。

　まだ、夜間は灯火管制、外出禁止が行われていましたが、嫌日感情を感じることは少なかったのです。何度目かに行った時は、お宅に食事にお招きいただいたこともあり、美味しい朝鮮料理をご馳走になったのです。民間の交流では、泊まったユースホステルのご主人も、来日されたビジネスマンも、日本でお生まれの韓国や北朝鮮のみなさんからも、「恨」の感情を感じたことなどありません。

　ソウルの道端で、熟しかけたマクワウリを、リヤカーにのせて売っていて、買ったら、皮をナイフで剥いてくれました。真夏八月でしたから、その美味しさはいまだに忘れることはありません。その夏に生まれた娘が、もう四十代後半ですから、随分と年月が経ったことになります。

　何度か、福岡から船で釜山に行き、電車でソウルに行き、そこから華南の街に帰ろうとしましたが、計画倒れで終わってしまいました。韓国の地方の様子もあ入りたかったこともあってでした。日本人の青年が、手に、『ハグしてください！』と言う案内をかざして、ソウルの街中に立っている画像を見たことがあります。関係改善を願ってのことです。

.

.

.
　諺に、「鳩に三枝の礼あり、烏に反哺の孝あり」があります。別に、四人の子に向けて、当てつける様に取り上げたわけではない、そう言い訳しています。室町時代の「慈元抄」にあるそうです。

　その意味は、『子の親に対する礼儀や孝養の大切さをいった言葉。鳩の子は親鳥より三本下の枝にとまり、成長した後は恩を忘れずに老いた親鳥に口移しに餌を運ぶという意。そのことから、鳥でさえ親の恩に報いるのだから、人は礼儀を尊び親孝行せよということ。』です。

　「あなたの父と母を喜ばせ、あなたを産んだ母を楽しませよ。 （箴言23章25節)」

　過ぎた三月は、父と母の誕生月でした。私は、たびたび父や母を思い出して、大変な時代を、子育てに当たってくれたことを感謝するのです。戦争が終わった後、食糧事情が悪く、栄養が足らずに、多くの人が、肋膜炎、肺結核に倒れたのですが、昭和24、5年に、肺炎に罹って、死にかけた私に、入院に付き添って介護してくれた母がいて、治療費や薬代を払ってくれた父がいて治ったのです。

　その後も、何度も死にかけた私に、父が東京から、瓶入りの「バター」を買ってきて、『なめるように！』してくれました。その様に励まし養い育ててくれた愛に、感謝するばかりです。こんな両親に《三枝の礼》、《反哺の孝》を尽くさずに終わったのが申し訳ないのです。ただ、体調を崩した時、母をオンブしたことはありました。それは、《オンブの孝》って言えそうですね。

　この二年ほど、家内が通院している大学病院の最寄駅の「おもちゃのまち駅」には、バリアフリーがないので、階段を、石川啄木の様に、母をオンブして通院の助けをしたいと、車で来れない時のことを、長男が言ってくれています。

　子への虐待や子殺し、親への虐待や親殺しなどの事件が、最近多くなってきていそうです。その一つの原因を、次の様に記しています。

　「不法がはびこるので、多くの人たちの愛は冷たくなります。（マタイ24章12節）」

　本来、人に備わっている親子や兄弟や人類への愛の情が冷たくなってしまう時代に、今や突入しているのでしょうか。自分のことしか考えられない時代の中で、他者の幸せを思いながら生きる様に、勧められて、そう生きる様になった自分に、驚かされます。

　
.
　
　

.

.
　「だがしかし、悪霊どもがあなたがたに服従するからといって、喜んではなりません。ただあなたがたの名が天に書きしるされていることを喜びなさいい。（ルカ10章20節）」

　結婚して住み始めた街に、私たちは「戸籍」を置いてあります。家内は、東京都文京区湯島切通、私は、島根県出雲市が旧戸籍でしたが、それぞれの親の籍から離れて、新戸籍を持ったのです。そこに一年あまり住んだ後、いくたびも引っ越しをしましたので、何かの公的な手続きをするためには、その謄本や抄本を取るのに、申請手続きが不便でした。

　でも、なかなか新戸籍にする気持ちになれないまま今日に至っています。運転免許証の更新をしませんでしたので、身分証明をするのに、健康保険証、旅券（passport）、時には印鑑登録の提示を求められます。それで、つい先頃、家内と二人で市役所に行き、「マイナンバーカード」を申請してきたのです。

　外国に行きます時に、各国の税関で、旅券を提示し、査証を必要とする国には、自分の名の記載のあるものを提示しなければなりませんでした。長く住んだ華南の街での滞在は、長期滞在用の留学生ビザ、就労ビザでしたが、最後には、「９０日間」の滞在の就労ビザでした。家内は二度、私は一度のstay overをしてしまい、始末書を書いて提出しました。

　三ヶ月の目前に、福建省厦門（xiamen シャーメン、アモイ）の港から、船に乗って、金門島に渡るのです。４０分ほどの船旅でした。台湾領で、そこの名物が「牛肉面」でしたから、行くたびに、港の食堂で、それを美味しく食べて、折り返しの船で厦門に帰り、中国版の新幹線で家に帰ったのです。三ヶ月に一度の小旅行を繰り返したのは、けっこう楽しかったのです。台風襲来の時期もありました、一度だけ金門に、また厦門にも泊まったことがありました。台湾版のセブンイレブンがあって、入ったことがあったのです。

　父の戸籍には、父に付けてもらった「名前」が記入されているのですが、私は、その名前が気に入っているのです。父曰く、ある政治家のお父さんの名前なのだそうです。その政治家も、父親の名の一文字を使っているのです。この方との関係は近そうですが、一度も会ったことはありません。父や兄たち、級友たちは、二文字の最初の字で、私を呼び、母は「ちゃん」を付けてくれました。今では、今春小学校に入るお嬢さんが、その名で、まるでお友だちの様に呼んでくれ、いい気持ちを感じています。

　「勝利を得る者は、このように白い衣を着せられる。そして、わたしは、彼の名をいのちの書から消すようなことは決してしない。わたしは彼の名をわたしの父の御前と御使いたちの前で言い表す。 （黙示録３章5節）」

　その名が、すでに「天」に記されてあると言うのです。まさに、そここそが《本籍地》になります。流浪者の様に旅をし、寄留者の様に仮住まいをし、２７回も住所を変えてきた者なのに、定住地にある名簿に、名が記されている、その確信があるのです。二度と剥奪されることなどありません。

　どこに記されているのかと言いますと、天にある「いのちの書」にです。正確にいますと、「小羊のいのちの書」です。イエスさまをキリストと信じた者の名は、誰でも記されてあります。それは、世の始まる前から、その人が生まれる先に、もう書き込まれていたほどなのです。人の救いが、自分の功によるのではなく、「神の選び」によるからです。

　「門番は彼のために開き、羊はその声を聞き分けます。彼は自分の羊をその名で呼んで連れ出します。 （ヨハネ10章3節）」

　その書に、父の名も、母の名も、四人の子の名も記されてあると確信しています。そして驚くことに、この私の名でさえも書き込まれてあるのです。その名で、呼び出してくださるそうです。神さまが、私の名を、父や母や妻の名、そして子や孫、兄弟姉妹や友の名を、個人的に知っていてくださる、そんな神さまなのです。

.

.

.
　今住んでいますアパートは、築二十五年ほどになるのだそうです。大家さんのお姉さまが、隣にお住みで、先週、顔を合わせて話をしている間に、ご家族の歴史をお話しくださったのです。お父さまが、栃木市名産の下駄を商う履物屋をされてたそうです。

　それででしょうか、鉄製の玄関の扉のストッパーが、昔流行ってはいたことのある木製サンダルの先っぽに似ていて、なんだろうと思っていたので、これで納得した次第です。自分が最後に、カランコロンと履いたのは、弟の高下駄でしたから、六十年も前のことになります。

　それと同時に、この住むアパートの敷地で、栃木市で一番古く開業したスーパーマーケットが営業されていたのだそうです。それ以前には、旅館を経営し、さらに遡ると、巴波川の舟運の廻漕問屋（船積問屋）をされていたとのことでした。

　鉄道輸送やトラック輸送などに取って代わられる以前の運送の主体は、人力や牛馬による陸上輸送、さらには河川を利用した舟運が。日本全国で行われていた様です。その様な中で、近畿圏の淀川、東北地方の最上川、関東圏の利根川、北陸の九頭龍川など、海運につながる河川の舟運が、網の目の様に行われていたのでしょう。舟による輸送の量は、牛馬には比べられないほど多量だったのです。
　　
　１６１７年以降、日光に改葬される徳川家康の墓所の造営のために、この眼下を流れる巴波川が利用されたのです。もともとは、農業用水の川だったのが、廻船のために使われ、渡良瀬川、利根川、江戸川に続く水路が使われ、江戸に至ったわけです。四百年、五百年の時の流れがあっての、川の流れを使った輸送が行われてきたのです。江戸の物資が運び込まれ、蔵に収められ、馬車や人力車で、周辺に運ばれて、賑やかだったことでしょう。多くの荷運び人足や水主（かこ／船頭さん）や「綱手道」で舟を曳いて流れを遡る、遡航の力仕事に従事していたのでしょう。
.

.
栃木河岸より都賀舟で
流れにまかせ部屋まで下りゃ
船頭泣かせの傘かけ場
はーあーよいさーこらしょ

向こうに見えるは春日の森よ
宮で咲く花栃木で散れよ
散れて流れる巴波川
はーあーよいさーこらしょ
.

.
　江戸からの「上り荷」は、日光御用荷物をはじめ、塩・鮮魚類・ろう・油・黒砂糖・干しいわしなどが、江戸川～利根川～思川、巴波川を経て、栃木の河岸に陸揚げされ、栃木からの「下り荷」は、木材・薪炭・米・麦・麻・木綿・野菜・たばこ・猪鹿の皮・石灰・瓦など、木場などに、「栃木河岸船頭唄」が唄われながら運ばれたことでしょう。「三、八、六斉の一（三と八の付く六日行われた市）」で、この栃木宿は、「連雀（れんじゃく）」と呼ばれた商人たちで賑やかだったそうです。その賑わいも、蒸気船が部屋村まで来る様になったり、鉄道が敷かれて、舟運は消えていったのです、

　生まれてきて、みなさんが、それぞれに何かに従事しながら、生きてきて、今のこの街があるわけです。人の営みは、途切れることなく流れ続ける川の様に、人の命を繋いできているわけです。嘉永時代に創業した和菓子屋さんが、道路の向こう側にありまして、その頃と同じ様な和菓子があるかを聞きましたら、『ありません！』と言われて、創業も有名無実になってしまっているのが残念でした。

(明治二十年頃の巴波川の様子、海運や舟運の図、綱手道です）

.

.

.
　最近、意図的に、曖昧な言葉を使って、問題の真意から、人の関心をそらす様な、危うさが感じられて、大変に心配しています。重大性を、軽視させる様な働きかけがありそうです。

　それが、〈カタカナ語〉の氾濫です。意味が分からなくて、チンプンカンプンです。日常に、普通に聞いたり使ったりする言葉ではないからです。ラジオもネットも、それに溢れていて、もう一度英語を学び直さなければならなそうです。英語だけではなく、フランス語もスペイン語も必要になってきそうです。視聴者に用語辞典を配って欲しいのです。

　「アナフィラキシーanaphylaxis（アレルギー症状）」って何でしょう。アレルギーで亡くなった小学生の沙清ちゃんのことが、ネットに記されてありました。チーズに対するアレルギーだそうで、命に関わるほど、アレルギー症状は重大な問題なのだと再認識させられたのです。

以前、シンガポールで働いていた長女が、＜小麦粉アレルギー＞だと言われていました。それでも時々クッキーやパンを食べているのを見ましたので、きっと軽症だったのだと思います。

　子どもの頃、ジンマ疹や皮膚がカサカサしたり、鼻垂れやシモヤケなどの同級生や近所の子がいました。きっと食料事情や栄養事情の好くなかった時代にあった症状だったのでしょうか。かくいう私も、鯖の酢漬けを食べて気持ち悪くなってから、食べず嫌いですが、家内は大好物の〈サバの味噌煮〉を、いまだに食べられないでいるのです。

　小学校を東京都下で過ごしたのですが、その小学校では、昭和３２年度から給食が始まって、給食なしで卒業した私には、「幻の給食」でした。当時、アレルギー食品が騒がれてもいなかったと思います。しかも、食べた食品で、人が亡くなることがあるなんて聞いたことがなかったのです。

　今では、食品に成分表を添付することが義務付けられていますし、同じ工場で作られる食品の記載もされています。東京の大学に、中国から留学していた友人の息子が、私の友人の家を訪ねて、「日本蕎麦」を食べたのです。礼拝に出た時、彼の様子がおかしいと言うことで、救急搬送されて治療を受けたことがありました。それはアナフィラキシーだったのでしょう。

　意味が分からないのが、

エビデンスevidence
クラスターcluster
フェーズphase
パーセクションpersecution
レームダックlame duck
レビューrebyu
アクノリッジacknowledge
蔓延等防止措置（日本語ですが意味が曖昧で通じません）etc.

　極め付けは、〈ジェノサイドgenocide〉です。どうして「大量虐殺」と言わないのでしょうか。ラジオのニュース原稿を作る係がいて、アナウンサーが、それを読むのですが、きっと意味が分からなくて、マイクに向かっている場合が多そうです。みんな〈追いつけない症候群〉にかかってしまって、曖昧さが横行していそうです。深謀怪怪です。

　官庁が、発表する文書に、多くカタカナ語が使われている様です。何か偉いことを言う傾向があり、読む私たちが、官吏の学識の高さに感心を示してもらおうとする動機も感じられそうです。国土交通省はパブリックコメント、外務省はタウンミーティング、経産省はノーアクションレター、財務省はシングルウインドウなどを使っていまして、日本語だって素晴らしい言葉なのですから、使って欲しいものです。これもコンプレクスのなせる結果なのかも知れません。

.

.

.
　「 友はどんなときにも愛するものだ。兄弟は苦しみを分け合うために生まれる。 （箴言17章17節）」

　中学受験の時、上の兄が、兄の級友と二人で、付き添ってくれました。力強い味方を得て、無事に合格しました。海軍兵学校や學習院で着ている蛇腹の制服で、中高と六年、その学校で学べました。

　《モデル第一号》が、この兄でした。原因が自分にあってでしたが、殴られたり蹴られたりした兄でしたが、私には誇り高い兄でもある、矛盾した感覚を持っていました。大学に兄が入った時、被っていた角帽が被りたくて、留守の間に、それを拝借して、ついでに学生服も着て、住んでいた街に出て行き、大学生の気分で颯爽と歩いてみました。まさに背伸びをしたい兄の真似っ乞食でした。

　東京の大学リーグの学校のアメリカンフットボール部に入り、スタメンで出場し、大学選手権を獲得した優勝チームの第一線のREでした。ものすごい練習としごきを経験して、それに耐えて４年間過ごして、全国制覇をしたのはすごいことでした。卒業後は、父の関係で、上場企業に就職しました。静岡県下の工場で働き、後に東京本社の営業部に移り、明るい将来がありました。

　ところが依願退職をして、伝道者に転身してしまったのです。本気になって、人気のない道を選んだ兄に驚かされたのです。爾来五十年、その天職について、それを全うしています。けっこう輝いた道を歩むことのできた兄だと言えるでしょうか。同じ道を選んだ私は、大変に助けてもらい、励まされたのです。一緒に台湾伝道にも、アルゼンチン研修にも同行しました。

　《優しさ》を持っていたのが、すぐ上の兄でした。喧嘩も強く、正義感に燃えていたのです。家に帰って来ると、長靴に履き替えて、喧嘩をしに出掛けて行ったほどでした。欲しい物をすぐに買ってもらえない兄は、マンボズボンがはやった時に、自分で、母の裁縫箱の針に糸を通して、ズボンを縫い直しをして履いていました。それを見ていた三歳年下の私も、同じ様にズボンを、兄に縫い直してもらって履いたのです。

　同じ学校の中学の私と、兄は同じ高校で、野球部に入っていました。東京都でベスト１６位で、甲子園出場はなりませんでしたが、運動神経のよい兄でした。きっと殴られたのでしょうけど、その記憶がなく、いつも助けてくれた兄でした。早食いで、こちらも負けずに早食いをしたのですが、この兄には叶いませんでした。
.

.
　高校を出ると、電鉄会社に就職をし、夜間の大学に通っていました。学校帰りに兄の勤務する駅の営業所に行った時、自動車学校に免許取得で通っていた私は、タクシーを運転させてもらったのはよかったのですが、側溝に脱輪してしまったのです。それが本社に漏れて、こっぴどく兄が叱られたそうです。申し訳ないことをしでかしても、怒りませんでした。多くの同級生が脱落していく中、勤労学生として頑張って卒業しました。親の助けを受けずに学んだのです。

　都内の外資系のホテルに就職し、“ Mr. shake hand “ と渾名されるほどのホテルマンとして活躍したのです。顧客の名前を二万人も覚えているということで、テレビ取材にも何度もあっています。この兄も、私の自慢の兄なのです。

　二歳下の弟がいます。天然パーマで人形の様に可愛い弟でした。弱虫の私を助け、父に叱られる兄に同情して、一緒に涙を流して叱られてくれた弟なのです。山が好きで、山好きの親友と、よく登山をしていました。奧多摩の温泉宿では、背負子を担いで麓から荷を運びも、登山客運びもするほどでした。男手のいない母の通っていた教会の手伝いをよくしていました。

　母校の体育科の教員になったのですが、ある夏の臨海キャンプで、台風で遊泳禁止の中、波打ち際で遊んでいた生徒が三人、波にさらわれてしまったのです。荒れる海に、弟は飛び入って二人を救助した後、もう一人を救助に行こうとした時、地元の漁師に羽交い締めにされて、『死んでしまうから行くな！』と強引にやめさせられて、助けられず辛い体験をしています。期するところがあって、その時から髭をたくわえ始めたのです。
.

.
　そんな弟を、教え子が、次の様な文章で語っています。

　『学園生活で二つの幸運があった。一つは寮に入ったことだ。・・・第二の幸運は、「カトテツ」こと◯◯先生の存在だ。・・・親元を離れていた私には、◯◯で父性的なものの象徴が、「カトテツ」だった。・・・武道と信仰で陶冶された人格。「ダメなものはダメ！」と叱る信念の強さ。「美術」で《尊敬する人物》の肖像と言う課題が出たとき、私は迷わず「カトテツ」を描いた。・・・学園の基調をなす母性と、「カトテツ」的な父性、そして寮の濃厚な人間関係が私を作った。今や寮は閉じ、◯◯先生は一線を退かれた。母校の初等で六年間を過ごしている娘にも、こんな出会いがあったならば、あっ！それは◯◯でもらった三つめの幸運と言えそうだ。』

　いやあ、マスコミで活躍している教え子から、こんなことを言われるのは、教師冥利に尽きますね。退職後の今も、同窓会や学校の役員をし、新任教師のカウンセリングなどをしています。また、友人のチャーチスクールで現役で教えてもいるのです。東京警視庁の青少年指導で、今でも週末には東京の繁華街の街頭に立っているのです。

　同じ両親から生まれ、近所のみなさんをハラハラさせた者たちが、キチンと生きてこられたのは、今は創造者、命の付与者のもとで安息している両親がいて、忍耐と愛をもって育ててくれたからなのです。コロナ騒動が収まったら、兄弟みんなで旅行をしようと言ってくれています。みんなに羨ましがられている兄弟なのです。

.

.

.
　「その日には、光も、寒さも、霜もなくなる。これはただ一つの日であって、これは主に知られている。昼も夜もない。夕暮れ時に、光がある。（ゼカリヤ書14章6〜7節）」

　若い日には、思ってもみなかった年齢、想像したこともない「記念日」を迎えて、いろいろな感慨が、想いの中に浮かんできます。

　元気な父がいて、クリーニングに出したワイシャツにネクタイ、ピカピカに磨き上げた革靴、そんな出立ちで、朝玄関を出て行き、電車に乗って通勤し、一日働いて帰ってくる、そんな日を繰り返していました。休みには、家の前でキャッチーボールをしてくれ、たまに東京に連れ出してくれて、家では食べたこともない様な西洋料理を食べさせてくれました。観劇もさせてくれたのです。分厚い広辞苑や字源を買ってきては、黙って使う様にしてくれました。出張帰りには、焼売、温泉饅頭を、会社帰りには、ケーキや鰻や餡蜜やソフトクリームを買ってきてくれました。

　時々、社会情勢を聞かせてくれたりしました。小説とか週刊誌を読まない人でした。プロ野球の巨人軍のフアンで、家では、小型ラジオを耳につけて、横になって聞いていたのです。スタルヒンや沢村栄治を知っている世代でした。後楽園球場にも連れて行ってくれたでしょうか（兄に連れられて行ったかも知れません）。時代劇の好きな私に、俳優の実名を教えてくれたことがありました。知り合いだったのでしょう。

　中学校時代を過ごした、親戚の家に連れて行ってくれたこともありました。継母の葬儀に、電車に乗って、なぜか三男坊の私を連れて行ってくれました。布団の上で、羽交絞めされたり、抱きすくめたり、髭面でホッペホッペヨをされたのです。電車通学する高校生の私の後をつけて、私と父の間にいた女子高生たちの会話を盗み聞きして、家に帰ってきては『◯◯と、うわさしてたぞ！』と話してくれたこともありました。病気一つしないで丈夫でしたが、初めての入院で、そのまま家に帰らず、六十一で天の故郷に帰って行ってしまいました。

　母は、よく五人もの男の世話をしたものだと感心してしまいます。買い物をし、井戸から水を汲み、火鉢に火を起こし、料理をして弁当を含めて三食食べさせてくれました。電気洗濯機を家で使い始めたのは、上の兄が、運動部に入って、練習帰りに、上級生の泥で汚れた分厚い練習着を持ち帰ってきてから、父が買ったのです。それまでは盥（タライ）で、洗濯板を使っていました。掃除もし、学校から呼び出しを喰らうと、怒られに出掛けてくれました。

　愚痴など、父への不満など、近所の人の噂など、芸能界の話題など、母の口から聞いたことがありませんでした。近所の出戻りの若い女性や未婚の女性、弱っている人たちを訪ねては、教会にお連れてして、証をしていました。自分では聖書を読み、家族や知人たちのために祈り、賛美をし、献金もしていました。小さな体で、働き蜂の様に動き回っていた人でした。

　子どもたちが大きくなって、日中いなくなると、おめかしをして新宿などに出かけて、デパートで買い物をするのが唯一の楽しみだったそうです。トラックに轢かれて、両足切断も危ぶまれるほどの大怪我をして、一年近く入院しました。また卵巣癌で、これも一年近く入院したこともありました。相部屋には、長く治らないで居続ける〈病室名主〉がいて、みんなをいじめていると言っていました。ぶん殴ろうと思いましたが、母にやめさせられました。

　すぐ上の兄と義姉とが、父と母の《黄昏の日々》の面倒を、亡くなるまで看てくれました。父も母も満足だった様です。母は老齢年金があって、それを貯えていたのが、亡くなった後、だいぶ経ってから郵政省から連絡があって分かりました。お金を残してくれていました。家内が病んだので、大部分を兄たちと弟が、治療費に使う様にしていただいたのです。幸せの薄い父と母でしたが、二人とも信仰をいただいて、精一杯生きて平安のうちに、天に凱旋しています。

　父と母の黄昏には、光があったと思います。母は、一度も父に手を挙げられたことはなかったそうです。父の悪いことは一度も口にしませんでした。子どもたちに拳骨を落とす父でしたが、それも明治男の愛情表現だったのでしょうか。さて、お姉さんだった家内とお兄さんだった私も、今や人生の黄昏時を迎えています。五十一年めに入って今、今まで見たことのない光が輝いているのを感じるのです。

　上の娘が、聖書のことばを贈ってくれました。

　「主に信頼し、主を頼みとする者に祝福があるように。その人は、水のほとりに植わった木のように、流れのほとりに根を伸ばし、暑さが来ても暑さを知らず、葉は茂って、日照りの年にも心配なく、いつまでも実をみのらせる。（エレミヤ17章7〜8節）」

　まだ実らせる「実」があるのですね。あるご婦人が、『お二人は、私たちの手本です！』と言って励ましてくれました。うれしいことです。子や孫たち、友人たちが👍をしてくれました。

.

.

.
　「幸いなことよ。矢筒をその矢で満たしている人は。彼らは、門で敵と語る時にも、恥を見ることがない。（詩篇127篇5節）」

　家内は、四人の子を産み、ひとりひとりを育ててくれました。立派に母業をし終え、今は、一人一人が、自分の責任で生きていること、また孫たちの成長を、遠くにして楽しんでいる母親とババをしています。

　長男が、幼稚園に通い始めて、担任から、『この子は異常だ！』と担任に言われてしまいます。けっきょく園長先生が、街の大学の教育学部の先生に息子を観察し、面接してもらうことになったのです。その結果、『この子は異常ではなく、リーダーシップと統率力があるので、将来が楽しみです！』と言われました。息子は先生よりも、クラスの子の心を掴んでいて、園庭を息子が右から左に走ると、みんな息子について走ってしまうので、新任の先生がクラス運営ができなかったのです。家にテレビがなく、遊びに自分流の工夫があったので、その独創性にクラスのみんなが注目していたからでした。
.

　小学校二年の時に、隣町に引っ越しをして、学校が変わりました。前の学校で、もう一人いるとクラスの数を減らさないで済むので、転校した息子に、一ヶ月間だけ戻って通ってほしいと、校長先生に要請されたのです。息子は、『いいよ！』と言って一年生を過ごした学校に通ったのです。そのご褒美に、豪華な絵の具のセットをもらって喜んでいました。

　長女は、お風呂に入れる時、熱いお湯に『うーっ！』と言いながら、我慢していた子で、その動じなさに驚かされました。ほとんど、手のかからない子だったのです。中学の時、用があって家内が学校に電話した時、『ハンギョドン先生をお呼びください！』とお願いしたのです。電話を取った方は、長女の担任に連絡して、　『◯◯です！』と言って出てこられたのだそうです。家で、長女が渾名しか言わなかったので、その名が出てしまって、それを聞いた娘にものすごく怒られたことがありました。
.

.
　上級生のいじめに憤慨した長女が、問題解決のために、暴力をいじめてに用いて、制裁したのです。高校では、担任が失恋したそうで、そのカウンセリングをして、帰宅が遅くなったのだと言ったことがありました。お節介だと言えばお節介ですが、そんな相談を生徒にする先生が、頼れるほどの娘だったのには驚かされました。

　次女は、幼稚園で、授業中に、園庭のブランコに一人で、平気でのる子でした。そんなことをすると、担任から、家に連絡がありました。家に帰ってきた次女に聞くと、『休み時間にあたしがブランコに乗ると、ほかの人が使えないので、だれも競争しない授業中にあたしが使えば、休み時間に友だちが乗れるから！』と、理由を言ったのです。作業の遅い子の世話を焼いて、自分のことができなくても平気な子でした。
.

.
　１５でハワイの高校に入学しました。友人の牧師がお世話くださると言うので、旅をさせたのです。同級生の中には、沖縄からも、Croatia（クロアチア）からも来ていた子がいた様です。彼女の教会でセミナーがあって、家内が出掛けました、次女の生活ぶりを見、励ますためでした。帰ろうとした家内を見送りに空港に来た次女が、大粒の涙を、ポロリと落としたのだそうです。いろんなことを経験し、辛いこともあったのでしょうか、意味深の涙だった様です。

　次男は、小さい頃、救急車で運ばれたことがあって、『こんなことで呼ばないで！』と家内が、隊員から注意されたことがありました。音感がよかったのです。音に敏感でした。中学に入ってから、スポ少でやっていたバスケットをすると思っていたら、ブラバンに入ったのです。パーカッションの担当でしたが、ほかの楽器もこなせたのです。担当の先生に見込まれて、大太鼓を叩く特訓を受けるために、よく太鼓の置いてるホールに連れて行ったことがありました。息子自慢になりますが、ブラバンのコンテストの折に、東京から来られた審査員も、次男に目を止めて、『数万人に一人の特別なものを持っている生徒です！』と言われたのです。
.

.
　ドラムを上手に叩き、ギターも好きでした。ある時、私たちの最寄りのJRの駅前で、トラクトを足元に置き、ギターを弾いて賛美することが何度もありました。家内と二人で、そっと後をつけて、物陰から彼の賛美を聞いていたことがありました。自分の生まれ育った街の人に、福音を伝えたかったからでした。家内が最後に、三十代後半に産んだ子でしたから、子どもたちはみんな可愛い思い出がある中、仕舞いっ子は特別な想いがあるのでしょう。病んでから、優しく気遣う彼に会えない、コロナ騒動の渦中です。

　こんな出来事のあった４人の子どもたちです。一緒にいる時間って短いのを痛感しています。委任された子育てを終えて、もうずいぶん時間が経ちました。自分の親も、同じ様にして、一人一人、家から出ていくのを見送っていたのでしょうね。みんな神を畏れながら、一所懸命に、今を生きているのが、私たちには一番嬉しいことです。

（建築用の「鎹（かすがい）」です）

.