.
揺れている
コトコトと音がし
何かがきしんでいる
なぜか柚子の匂いがしてきた
カラスが鳴いている
静かになった
そうしたら『窓と玄関の戸をあけろ！』の父の声を思い出した
もう揺れてない
微かな揺れだった
茨城かな、福島かな
いや、めずらしく千葉南部の速報
静かな川面を思い出した
早暁四時過ぎの五秒間ほどのこと
.
生きよ
.
.
『初めからあったもの、私たちが聞いたもの、目で見たもの、じっと見、また手でさわったもの、すなわち、いのちのことばについて、 －－このいのちが現れ、私たちはそれを見たので、そのあかしをし、あなたがたにこの永遠のいのちを伝えます。すなわち、御父とともにあって、私たちに現された永遠のいのちです。－－（1ヨハネ1章1～2節）』
与えれられたいのちを、自らの〈唯ぼんやりした不安〉の中で、自死の道を選んでしまった芥川龍之介の《生きようとする思い》を、追いやってしまった、35歳の自死を知って驚いたのです。明晰な頭脳を持っていたのに、太宰治の38歳の心中にしろ、川端康成の老いてからの72歳での自殺、〈言葉〉を駆使して文学活動をした人たちの自死について、これまで、私は大いに考えさせられてきました。
〈言葉〉の森の中で、生きようとする言葉、生かしてくれる言葉を見出さないで、森の迷路にはまり込んでしまったに違いありません。芥川の死の床には、聖書が置かれてあったそうです。そこには、「西方の人」と題をつけて、芥川が、昭和2年7月10日に書いた主人公、イエスさまが取り上げられているのです。彼も熟読しての〈イエス観〉が述べられていたのです。
書き足りなかったのでしょうか、「続西方の人」を、前編の2週間後の7月23日に記し、それが、「遺稿」となっています。それは芥川の死の直前の作品です。中学や高校で学んだ教科書の中に、「トロッコ」、「羅生門」、「蜘蛛の糸」、「杜子春」など、芥川の作品が取り上げられていて、興味深く学んだ記憶があります。ただ一つ疑問だったのは、自死するような人の作品を、国語教科書に載せることでした。
これからを生きて行くために学ぶ必要のある子どもたちに、生き抜かないで果てて、自己放棄し、責任放棄をした人の作品が、どんなに文学的には高い価値があったとしても、相応しくないのではないかと言う思いでした。
文才などない私は、聖書を読んで、聖書を読んできた母の生き方からかも知れませんが、そのイエスさまが、「キリスト（救い主）」であることを、紆余曲折を経て、やっと信じた、いえ信じさせていただいたのです。そして聞いてきたこと、読んできたこと、解説されてきた聖書が、自分を生かす《ことば》となったと言うべきでしょうか。
芥川は、ショペンハウエルの厭世観に強く影響されていたそうです。この神の子でいらっしゃる方の語られた《ことば》に、芥川が触れなかったことになります。文学的な関心は向けても、「わたしを求めて生きよ（アモス5章4節）」と言われた「救い主」と出会えなかった、ぼんやりとしたままで終わってしまった悲劇だったと言えるでしょうか。
人は、明確な《はっきりした平安》の中に、生きて行くことができるのです。いのちを付与された神さまは、生きとし生ける者の全てに、「生きよ」とおっしゃっています。
（“キリスト教クリップアート”からです）
.
空を飛ぶ鳥の如く
.
『私たちの齢は七十年。 健やかであっても八十年。 そのほとんどは 労苦とわざわいです。 瞬く間に時は過ぎ 私たちは飛び去ります。（詩篇90篇10節）』
実は好きではない活動標語に「終活」があります。なぜかと言いますと、私には、《永遠のいのち》の約束を固く信じる信仰を与えられたからなのです。それで、私は、《収活》と言い換えているのです。人生を終わらせないで、《収める》ことにしたいと願うからです。
父は、61歳になったばかりの時に、くも膜下出血で入院中でしたが、その退院の日の朝、脳溢血を起こして召されました。突然に、自分の死を迎え、これからは親孝行ばかりを考えていた私には、驚きでした。父も、どう自分の人生を終えるか、その準備なしの死を迎えたのだろうと思うのです。幸いなのは、信仰告白をして召されたことです。
人の一生は、聖書によりますと、『健やかであっても八十年』と記されてありますから、まだ、心も体も、健康が保たれている今だからこそ、もう少しの間を生かされて、〈どう収めていくか〉、人生の整理を考えなければならないように感じております。
〈物の整理〉ですが、35年ほどの間に買い求めた蔵書がありましたが、私の意に反して、処分されてしまいました。前任地の建物の物置に置かせてもらったのですが、処分すると言う宣告で、了解なしで処分をされたのです。懐かしい子どの頃の学校からの成績表などの記録文書なども全部が、捨てられてしまいました。私が、導きを感じて、隣国に出かけて間もない時期の出来事でした。
残して置いた私がいけなかったのだと納得はしましたが、ずいぶん礼を失した仕打ちでした。私の移動や転身を快く思わなかった方たちの決定だったのでしょう。今では、天国に持っていけない物でしたので、その執着の思いは解決したつもりでおります。家を持たない自分の持ち物でしたから、そう認める以外にありません。
『二つのことをあなたにお願いします。私が死なないうちに、それをかなえてください。 不信実と偽りとを私から遠ざけてください。貧しさも富も私に与えず、ただ、私に定められた分の食物で私を養ってください。 私が食べ飽きて、あなたを否み、「主とはだれだ」と言わないために。また、私が貧しくて、盗みをし、私の神の御名を汚すことのないために。（箴言30章7～9節）』
着の身着のままで、隣国から急遽帰国し、帰国したばかりの2019年の秋に、台風による洪水で、お借りして、住ませていただいていた家が、床上浸水になりました。退院間近の家内のためには、『この家には住まないほうがいいです！」』と、ご好意で住まわせていただいた、その家の持ち主が言ってくれました。この方が、避難先を探してくださり、彼の友人が牧会する県北の教会に避難させてもらったのです。
その間に、今の住宅を探して、住み始めて五年になろうとしています。何も持っていませんでしたので、貰い物だらけのご好意で生活をし始めました。2020年に、子どもたち家族が、病中の母親を見舞いにやって来た時に、急遽用意した寝具類が、開かずの間に置かれていて、今使わせていただいてる箪笥やベッドや布団やテーブルや食器棚や食器類も、ほとんどが頂き物です。
.
『空の鳥を見なさい。種蒔きもせず、刈り入れもせず、倉に納めることもしません。それでも、あなたがたの天の父は養っていてくださいます。あなたがたはその鳥よりも、ずっと価値があるではありませんか。（マタイ6章26節）』
〈その他の持ち物の整理〉ですが、在華中の説教ノートや、学校で教えていた時の教材が残してあり、この4年間に買い求めた古書などがあるだけです。再び戻る可能性を考えていましたので、残しておきましたが、そろそろ処分すべきかと思っております。株券も宝石類も、家も土地も、何も持たない私ですが、わずかな国民年金と、隣国の兄弟姉妹たちの、その都度都度の応援で、今を恙なく過ごしております。
〈財産の整理〉ですが、何もありませんので、子どもたちへの相続も考える必要のない私たちです。〈死後の事々〉は、葬儀も埋葬も不要で、散骨をしてくれるように、家内と長男に言ってあります。〈交友関係の整理〉も、心を許せる友人は多くはありませんので不要です。〈今後したいこと〉はあります。若者の様に踊る様な願いの中に、まだ隠してあります。ただ今を感謝して、今すべきことに専心したいと思うばかりでおります。
.
.
ただ家内や子どもたちに迷惑をかけたくありませんので、これらのことは、はっきり言っておかなければなりません。これが、私の《収活》であります。
素敵な人生を生きられたと感謝しております。こんな自分が、主の御用の一端を担うことができた特権は、驚くべきことでした。伝道と牧会の任に当たられたことは、この上もない誇りであります。迷惑をおかけした宣教師方も、すでに主の安息の中にありますので、ただ感謝ばかりです。
家内には、ただ感謝だけです。五十有余年、一緒に、主に仕えることができ、支え続けてくれたことに、ただ深謝するだけです。また父親としては、自分なりに精一杯してきたつもりですが、未熟さや足りなかったことは、子どもたちに赦してもらう以外にありません。
永生の望みの中に、罪赦されて入れていただき、神の子の身分や、義とされ、聖とされ、やがて栄光化されるお約束のゆえに感謝するばかりです。精一杯生きて八十年近くの生かされた日々を、支え守ってくださった、救い主イエスさまに感謝するばかりです。
.
ソーメンと小3嬢
.
わが家を訪ねて来られて、玄関を入るや否や、洗面所に飛んで行って、手を洗って、必ずゴロゴロっぺをする人がいます。コロナ禍の訪問者の中の「優等生」です。幼稚園時代から、『あそぼー！』とやって来ては、家中を探検したり、物をひっくり返したり、ハサミやセロテープや空き箱で工作をしてきた、今年、小3になったお嬢さんとお母さんの来訪が、先週ありました。
昨日は、お母さんが〈電動回転ソーメン器（乾電池式）〉を持参してこられて、ソーメンを茹で、麺つゆに薬味を入れて、お昼を一緒にしたのです。このお嬢さんの好物の野菜サラダ、蒸かしサツマイモ、台湾パイナップル、クッキーも添えてでした。
小さなソーメン流し器に、流れる 、いえ回転するソーメンをすくいとっては食べたのです。今季初めての初夏の味覚でしたので、とても美味しくいただけました。それに連休中に出かけて買ってこられた、茨木産のさつまいものお菓子をいたのです。古里のお母さまから、函館産の昆布の佃煮も、言付かったと言われて、わが家に届きました。これが美味しいのです。いつも心にかけてくださり、お母さまは家内と、お父さまは私と同年生まれでいらっしゃいます。
.
.
昨日は、帰りがけの車に乗ってから、冗談を言っては困らせている私を、執り成して、『準さんをゆるしてあげてね。あたしもゆるすから！』と見送っていた家内に言ったそうです。大人びた小3なのです。工作上手で、「鬼滅の刃」の主人公の炭治郎が、いまだに大好きで、自分で着せ替えを作っては、人形に着せています。
背丈も伸びて、大人びたことを言って、大きくなっても遊びに来てくれるのです。稀少な友だちの一人です。
.
そっと連休に咲く花
.
.
［人］平岩幸吉
.
.
栃木市の名士、偉人の中に、平岩幸吉（1856年~1910年）と言う方がおいでです。幕末、江戸は日本橋で、米問屋に生まれています。結婚したご夫人が、この栃木の出身で、ここに越して来られています。江戸期から明治にかけては、ここ栃木は舟運（しゅううん）が盛んで、商業的に盛んでしたが、鉄道が敷かれるようになって衰微していきます。
その舟運に携わっていた人たちが老いて、仕事を失い、生活に困窮する事態が生まれてきたのです。そう言った人たちの中で、一人暮らしの老人たちが、安心して老後を暮らしていけるように、日本で三番目に開設された「養老院」を運営し、奉仕活動に専心したのが、平岩でした。
この平岩の遺徳を記念するために、大平山麓に、「平岩幸吉氏善行旌表(せいひょう）碑」が立てられてあります。その碑に、次のように刻まれてあるのです。
「栃木婦人協会ノ事業トシテ、保育場ヲ開設シ、労働者ノ幼童ヲ教養セント事緒ニ就クニ当リ不幸ニシテ溘然（こうぜん）トシテ逝ク」
.
.
市内には監獄支署（今は刑務所と言いますが以前の呼称です）があって、女子が収容されていました。栃木婦人協会を設立した平岩は、この会と協力して、服役後の女子受刑者に、授産施設などもあったのでしょうか、自活の道を与えて再犯を防ごうとしたのです。そのために資財を投じ、なお廃品回収のために、牛乳配達に車を改造して、その車を轢きながら、古紙などを集め、それによって得た収益で、その施設を運営をしたのです。
『死んだら、男体山が見えるところに葬って欲しい！』と、平岩は願ったのだそうです。日本橋に生まれながら、結婚して住んだ栃木の土地と人を愛して、人生の良い時を、社会的に弱い立場の人のために、捧げた一生だったのです。
（平岩幸吉、碑の近くに咲く紫陽花です）
.
［memory］Costa さん。
.
Costa’s memory
婚約式を、1970年の秋に、母教会で行いました。その直前に、一人のニューヨークの聖書学校で教えている教師が来られたのです。アフリカ宣教に出掛けた教え子たちを訪問し、激励する旅の途上に、羽田空港に降り立ったのです。ところが入国査証なしでしたので、出入国管理事務所に留め置かれていたのを、迎えに行った兄が、どう交渉したのか、監督責任付きで連れ出して、教会にお連れしたのです。
特例だったのか、たまにはそんなことが許された時代だったのでしょうか。アラブ人とギリシャ人の血を引くアメリカ人で、母教会を始められた宣教師と同じ教会、conference のメンバーでした。元ボクサーだとかで、初対面で打ち解けてしまうようなタイプの人でした。この人が、Mr.Costa で、私たちの婚約式で、メッセージをしてくれたのです。
そんな出会いがあって、彼は、どうも私を連れてアフリカに行きたかったのだとかで、私たちの宣教師は、それを許しませんでした。それを機に、何度か来日してくださったのです。コンパクトなノートに、聖書の教えのエッセンスを、小さな字で書き込んで、大切にされていたのを、覗き込んで見てから、それを真似して、小さなノートを作って、学んだこと、主から示されたこと、気づいたことなどを書き込んできたのです。
.
.
このCosta さん（私たちの宣教師のみなさんは、〈先生〉とか〈兄弟〉という呼称で呼ばれるのを好まないで、どの人も〈さん〉呼びをしていました）のお母さんがクリスチャンで、文字が読めないのですが、いつも聖書を持っていたそうです。バスに乗ると、隣席の人に、その聖書を渡して、『この箇所を読んでください！』と頼むのだそうです。
聖書に通じていたお母さんの《伝道方法》だったという話を、説教の中でされていて、昨日聞いたように、よく覚えているのです。direct に、聖書を読ませてしまうのは、すごい知恵に満ちた方策だったのです。実に魅力的なおじさんで、聖書のみことばを歌う、chorus（コーラス）で賛美し、その翻訳版が、よく歌われていきました。
一昨日の夕食は、「カジキマグロの餡かけ」を作りました。片栗粉をまぶしたカジキを、オリーブオイルでフライにしたのです。それが、Costa さんの好物だったのを思い出したのです。彼も、そして宣教師さんたちも、さらに一緒にテニスの打ち合わせを、八ヶ岳や山中湖でした牧師さんたちの多くの方々、、今や天に帰って行かれてしまいました。あの日々があって、今があるのです。感謝な人、日々、交わりでした。
（ギリシャ語の「新約聖書」です）
.
苺
.
.
憲法記念日の朝です。イチゴを収穫しました。甘いのです。
あの味をもう一度
.
古い商業の街で、近所は老人ばかりを見掛ける街になっています。元気かと思っていたら、救急車で運ばれたり、胃癌が見つかって、『来週手術です！』と、また『検査入院しなくては！』、そんな話ばかりになってきている、ラジオ体操や散歩仲間の昨今なのです。いつの間にか、自分も、その仲間に突入してしまっていて、もう他人事ではなくなってしまい、まさに当事者になりました。
一緒に駆け回った友人たちも、同じように老境に届きつつあって、あの溌剌たりし日々が、もう遠くに行ってしまったのを覚えてしまっているのでしょう。何キロも何キロも走り、ダッシュしては流して、またダッシュを繰り返しても、4、5分経つと、荒い息が収まってしまった高校時代が、昨日のように懐かしく感じられます。
住んでいる地域のせいとか、塾に行っているのかと思いきや、日本中に、子どもの姿が見られないのではないでしょうか。遊んでいる様子もないし、喧嘩や争う声の叫びもないのです。時々、マフラーに細工したバイクが、爆音を上げながら表通りを疾走していきます。それを追いかける白バイやパトカーのサイレンが、たまに聞こえてくるのです。
それでも、うずま公園では、お父さんと男の子の遊ぶ姿が見られることもあり、公園の遊具に繰り替え愛繰り返し乗るのを競争する姿が見られると、なんともホッとさせられるのです。それと同時に、この季節、巴波川の両岸に、千匹以上の鯉のぼりが吊るされて、風に泳ぐ姿が見られるのです。まるで、『子どもたちよ、帰っておいで！』と、呼び水を注ぐような、大人たちの精一杯の demonstration が見られます。
.
.
やねよりたかい こいのぼり
おおきいまごいは おとうさん
ちいさいひごいは こどもたち
おもしろそうに およいでる
男の子四人を育てた父と母は、男の子の節句だからとか、何だとかの伝来の行事に疎かったのですが、柏餅とか買ってきてくれ、干しておいた餅を、油で揚げてくれました。またカルメ焼きなどは、火鉢の上に、金属製のお玉を乗せて、ザラメの砂糖に水を加えて、割り箸でかき回し、その箸に先に重曹をつけて膨らませて作っては食べさせてくれたのです。
柱のきずは おととしの
五月五日の 背くらべ
粽（ちまき）たべたべ 兄さんが
計ってくれた 背のたけ
きのうくらべりゃ 何（なん）のこと
やっと羽織の 紐（ひも）のたけ
柱に凭（もた）れりゃ すぐ見える
遠いお山も 背くらべ
雲の上まで 顔だして
てんでに背伸（せのび） していても
雪の帽子を ぬいでさえ
一はやっぱり 富士の山
父の家の柱に、兄が記してくれた背丈を記した跡が、残されていて、一年に10cm 以上も伸びた背丈が記録されていたのです。その柱のある家が、中央自動車道の計画路線での退去になってしまい、父から請け負って、弟たちの協力で更地にした時に、それを確保しておかなかったのを、後になって悔いたのです。
そう言えば、母の郷里から、この時季に、笹の葉の包まれた「粽」が毎年送られてきました。《おばあちゃんの味》で、米粉を練って、笹の葉で包んで、蒸して、それを小包にして郵便で送られていいたのです。母が、砂糖醤油を作ってくれ、蒸した粽につけて食べました。素朴な田舎の味に、みんな兄弟たちは満足だったのです。
きっと、この栃木の地でも、そう言った下野伝来の粽が伝えられてきているのでしょう。美味しい米が作られ、宇都宮藩の耕地が、西方という地にあって、有名だったそうです。それで、わざわざ買い出しに出掛けるほど、越後のコシヒカリに負けないほどの米自慢なのです。そんなことを記してきましたら、「粽」が食べたくなってしまいました。強く、そして優しく育て、子どもたち！
.
