悠然自得

.

江戸時代、幕府が嫌ったものに「橋」がありました。幕府のお膝元を守るために、防衛上の理由から、河川に橋をかけることを禁じたのです。江戸市内には、日本橋とか永代橋とかありましたが、多摩川にも江戸川にも「橋」はありませんでした。それで橋を渡るには、「渡し舟」が利用されたのです。

１９７８年に、「矢切の渡し（作詞・石本美由起、作曲・船村徹、歌・ちあきなおみ）という歌謡曲が発表されました。

つれて逃げてよ
ついておいでよ
夕ぐれの雨が降る　矢切の渡し
親のこころに　そむいてまでも
恋に生きたい　二人です

見すてないでね
捨てはしないよ
北風が泣いて吹く　矢切の渡し
噂かなしい　柴又すてて
舟にまかせる　さだめです

どこへ行くのよ
知らぬ土地だよ
揺れながら艪が咽ぶ　矢切の渡し
息を殺して　身を寄せながら
明日へ漕ぎだす　別れです

この「渡し」は、江戸川を挟んで、江戸の柴又と下総（しもうさ）の矢切との間を行き来していた「農民船」でした。この歌謡曲は、江戸を捨てて、下総に駆け落ちしていく二人を歌ったものですが、「親の心に背く恋」だから歌になるのでしょうか。

私が育った街にも、かつては「渡し船」がありました。多摩川を挟んで立川の対岸にある宿場街、「日野宿」です。「内藤新宿」から数えて五番目の宿場で、川の近くに宿場があったというのは、雨季の増水で「川止め」になると、雨が上がって、水が引くまで、川を渡れなかったからでした。その様子を描いた、山本周五郎の時代小説、「雨あがる」があり、映画化までされていますが、徳川様は、ずいぶんと厄介なことをしたものです。

この渡し場のあったあたりで、子どもの頃によく泳ぎました。すぐ上の兄が、「鰻」をとるための「仕掛け」をしていた川でしたが、一匹もとれた試しがありませんでした。勉強のためには早起きなど決してしない兄が、このためには、薄暗い中に起きだしていったのには驚かされたものです。石本美由起が、「矢切」と詠み、「・・・ 揺れながら艪が咽ぶ　日野の渡し・・・」としなかったのは、語呂が合わないからであり、多摩川には、「駆け落ち」のような色恋沙汰とは相容れない健全さがあったからでしょうか。そう言っても、この渡しのそばにあった「佐藤道場」では、若かった近藤勇とや土方歳三や井上源次郎が剣道の練習をしてしたのです。その彼らが、やがて幕府に従う「新選組」を担ったことは、日本史の一頁を記した「青春群像」ということになります。同級生に土方や井上がいましたが、遠縁の子孫だったのでしょうか。

.

　好きな映画は「ジャイアンツ」、好きな男優は「ジェームス・ディーン」、好きな女優は「フランソワ・アルヌール」、好きな音楽は「ジャズ」、好きな楽器は「サキソフォン」、好きな音楽家は「モーツアルト」、好きな噺家は「金原亭馬生」、好きな浪曲師は「東家浦太郎」、好きな歌謡曲は「満州里小唄」、好きな男性歌手は「水原弘」、好きな女性歌手は「加藤登紀子」、好きな唱歌は「ゆうやけこやけ」、好きな漫画は「赤胴鈴之助」、好きな画家と絵は「フランソワ・ミレー」の「晩鐘」、好きな野菜は「トマト」、好きな果物は「ドリアン」、好きな洋菓子は「チョコレート」、好きな和菓子は「きんつば」、好きな乳製品は「チーズ」、好きな飲物は「アールグレイの紅茶」、好きな店屋物は「ざるそば」、好きな西洋料理は「ラザニア」、好きな中華料理は「小龍包」、好きな調味料は「ケチャップ」、好きな漬物は「梅干し」、好きなことばは「詩人たれ！」、好きな本は「ばいぶる」、好きな詩人は「山村暮鳥」、好きな小説家は「石坂洋次郎」、好きな小説は「堕落」、好きな政治家は「廣田弘毅」、好きな経営者は「井深大」、好きな思想家は「ジャン・カルヴァン」、

好きな学者は「矢内原忠雄」、好きな歴史人物は「高杉晋作」、好きな教師は「内山先生」、好きな国は「日本」、好きな大都市は「ブエノスアイレス」、好きな地方都市は「駒ヶ根」、好きな季節は「夏」、好きな島は「シンガポール」、好きな岬は「日御碕（島根）」、好きな港は「境港」、好きな海浜は「霞浦（福建省）」、好きな湖は「クレーター・レイク（オレゴン州）」、好きな海は「日本海」、好きな川は「清川（山梨）」、好きな山は「入笠山」、好きな高原は「志賀高原」、好きな景色は「九寨溝（四川省）」、好きな木は「ひのき」、好きな花は「むくげ」、好きな香りは「挽いた直後のコーヒー」、好きな動物は「バッファロー」、好きな歴史人物は「高杉晋作」、好きな帽子は「麦わら帽子」、好きな服は「アロハシャツ」、好きな履物は「下駄」、好きな乗り物は「自転車」、好きな鉄道は「一畑電鉄」、好きな駅舎は「日野駅」、好きな観戦スポーツは「箱根駅伝」、好きなスポーツは「テニス」、好きなテニス選手は「キャロライン・ウオズアニッキ」、好きな野球選手は「与那嶺要」、好きな相撲取りは「琴ヶ浜」、好きな光景は「朝焼け」、好きな時間帯は「東雲の頃」、好きな色は「緑」、好きな音は「潮騒」、そして「妻」です。

（写真上はJR中央線の「日野駅」、中は「トマト」、「ラザニア」、下は「ジェームス・ディーン」です）

.

　大リーグで活躍している選手で、今シーズン注目を浴びたのが、ヤンキースの黒田博樹投手です。３７歳ですから、野球界では高年齢選手になりますが、親切にベテランというべきでしょうか。イチローにしても松井にしても三十代の後半、私の子どもたちと同世代です。その黒田が、ニューヨーク・タイムズのインタビューで、「日本式野球」を語り、それがニューヨークっ子を驚かせているそうです。

　「そういう時代だったんでしょうね。練習中に水は飲んではいけないと監督が信じていましたから。みんなよく気絶したものです。自分も川に水を飲みに行きました。きれいな川ではありませんでしたが、きれいだと信じたかったですね」、「野球を続けるためには、生き残らなくてはならなかったのです。そのためには免疫機能を鍛えるなければいけなかったですね。小学校のときから軍隊にいるみたいなもので、ミスをすればケツバット。次の日は椅子に座れない」　、「大学１年生のときは基本的に奴隷です。洗濯ができていないと、今度は熱くなっている屋根の上に正座させられました。足の感覚がなくなり、はって部屋に帰ることになるのです」、などと答えたのです。それで、「子供のときは野球が楽しいと思ったことはないです。もし試合で２００球投げろと言われたら、疲れるでしょうが、やると思います。そうやって教えられて来ましたから」と同紙に笑顔で黒田はこたえています。

　学校の運動部のことを、私が語りたくないのは、黒田の言うようなことがあったからだと思います。彼の父親の時代ですから。中学に入ってバスケットボールを始めたのが１９５７年でしたから、戦争が終わって、１２年ほどしか立っていなかったのです。高校の部活動と一緒に練習を指定ました。そこには、高校を卒業した大学生や、すでに大学を卒業していたOBがやってきては、練習の指導をするのです。彼らは、軍隊帰りのOBにしごかれた方法を受け継いでいましたから、黒田投手の時代よりも、さらに野蛮でした。

　昨日、息子の講演を、家内と一緒に聞いたのですが、彼が、中学校の野球部で、黒田投手に似た経験をしていたようで、親の知らない所で、軍隊風な「しごき」が行われていたわけです。彼は決して話しませんでしたから。〈精神力〉とか〈根性〉と言っては、『これこそが強くなる秘訣だから！』と、暗黙のうちに認められていたものです。もちろん、「焼肉食べ放題◯◯亭」に連れて行ってもらって、戦勝会や納会をした懐かしい思い出も、息子にはないわけはないのですが。

　上級生が下級生に「焼きを入れる（ｇｏｏ辞書によりますと、『・・・２ ゆるんだ気持ちを引き締めさせる。また、制裁や拷問を加える。「後輩に―・れる」 』）」ことをした、苦くて、ひどい思い出があります。会ったらお詫びしないといけないと思っていますが。いつも思っていたことですが、軍隊帰りの先輩たちが、平和な世の中になって、ああいったことをやっていたということは、旧軍隊内では、ずいぶんと非人道的なことが横行していたということになります。「内部崩壊」も、敗戦の原因の１つとして考えられるのでしょうか。

　アメリカの軍隊、いえ世界中の軍隊には、「死」に直面させられるのですから、厳しい訓練、精神的なものを鍛える方法だってあるのです。しかしスポーツは戦争とは違うのですから、楽しんでやりたいものです。〈勝つ事〉が求められて、楽しくないのは、もうスポーツとはいえないのかも知れません。黒田投手は、長い野球人生で、最高に満足な一年だったのではないでしょうか。Ｙｏｕ　ｄｉｄ　ｇｏｏｄ　ｊｏｂ！

.　

　
　ネットのニュースで、［韓国の生活水準が日本を抜く？］という主題が目に飛び込んできました。私には愛国心がないのでしょうか。隣の国・大韓民国が、日本の技術水準に追いつき、追い越していき、国をあげての企業努力の結果、豊かになるのであれば、それを喜ぶべきだと思うのです。隣国のことなど、どうでも好いのでしょうか。私は、そうではないと思うので、彼らの繁栄を喜びたいのです。

　この朝鮮半島は、長い日本支配から脱した直後に、東西に分割されてしまいます。その分裂が「朝鮮戦争（１９５０年から約３年間）」を勃発させるのです。この韓民族を南北に分けた戦争の悲惨さは、戦争特需の景気で、戦後の荒廃から抜け出せた私たち日本は、全く知らなかったのですし、それほどの関心も示さなかったのです。私の知人のアメリカ人の息子さんが、結婚した相手が韓国系アメリカ人の女性でした。この女性の話を聞いたことがありますが、筆舌に尽くしがたい経験をされていたのです。戦火が広がり、両親と死に別れ、孤児となった彼女は、戦場を逃げまわり、猫のような大きさになった鼠に、幼い仲間が襲われて絶命していくさまを何度も目撃するのです。命からがら逃げ果（おう）せて、アメリカの慈善団体に収容されます。その働きの中で、アメリカ人夫妻の養子になるのです。戦争のないアメリカで成長した彼女が、素晴らしい男性と出会って、結婚に導かれたわけです。

　彼女は、自分の半生を隠すことができたのですが、戦争、民族を分断する戦争が、どんなに悲惨なものであるかを訴えたかったのでしょうか。また、養子として育ててくれた養父母への感謝な思いからでしょうか、ご自分の凄絶な過去を語ったのです。実にスリリングな物語で、息を呑むようにして聞いたのを覚えています。戦争が停戦になり（現在も停戦中なのですが）、北からの脅威の中で、日本の繁栄を見聞きして、『追いつこう！』と必死に励んできたのです。日本の製品を購入し、それを解体して、真似て、さらにはより好いものを作る努力をしてきたのです。日本も、かつてそうしてきたわけです。

　１９７４年に、初めてソウルを訪問しました。大通りから少し路地に入ると、貧しい生活の様子が伺えました。日本には比べられない情況でした。夜は薄暗くて、街灯もほとんどありませんし、しかも戦時下の灯火管制、外出禁止令などが出されていた時期でした。バスに乗ったら、私が訪ねようとしていた会社の若い社員が、英語で話しかけてきました。その出会いに感動したのか、『ぼくにバス代を払わせてください！』と言って、払ってくれたのです。『対日感情がよくないので、気をつけなさい！』と言われての訪問でしたが、出会う人たちは誰も、とても親しく接して下さったのです。

　『日本に学べ！』と、懸命に励んだ結果、ついには、日本に追いついたのです。しかも昨今は、海外市場では、韓国製品のほうがメインになってきているので、追い越されようとしているのではないでしょうか。彼らは、国際競争に勝つほどの、優秀な製品を輸出しているからです。かつて日本製品が世界を席巻したように、今や、韓国や中国の電気製品が、主流になってきているのです。パナソニックもソニーもシャープも、力を弱めてきています。これは、順番なのかも知れませんね。

　逆境を跳ね返してきた韓民族の地力が、そうさせたのでしょう。こういった彼らの今を眺めながら、私はあの戦火を逃げまわった女性の話を、いつも想い出すのです。もう２０年以上前になるでしょうか、一人の韓国人の社長と食事をしたことがあります。彼は、『いつか平壌に、自分の会社を立てる夢があり、それが胸の中から燃え出ようとしてるのを止められないほどです！』と熱く語っていました。彼は北朝鮮の出身だったのですから、親族の多くが、まだ北朝鮮で生活していたわけです。その夢を叶えられずに、先年、彼が亡くなったと聞きました。同じよううな夢を見ている人が多くおいででしょう。『きっと、その夢が叶えられる日が来る！』、それが韓民族の切なる願いなのではないでしょうか。

　竹島をめぐる領土問題がありますが、敵愾心を燃やしながら争うことよりも、互いの立場を理解し合いながら、隣国を祝福し合おうではありませんか。現・李大統領は、大阪で生まれ育った過去をお持ちなのです。それ程に、この両国も「一衣帯水」の間柄なのですから。私は日本を愛しますが、その愛国心が、隣国への敵対心を助長してしまうことを嫌うのです。だって、韓民族の血を、多くの日本人が受け継いでいますし、多くの在日の友人たちが、私にはいるのです。

（写真上は、現在の近代的なソウル、下は、朝鮮戦争の時のソウルの被災者の様子です）

.

　私の住んでいますアパートの大通りに面した門から外に出ますと、交差点に、「寿司」と看板を出した屋台が二台ほど出ています。このご時世に、『だいじょうぶかな？』と思っていますが、結構売れているようです。その向こうの大きな商業施設には、回転寿司店が、これまた二軒ほど出店しているのです。一軒は安いのでしょうか、とても混んでいて、日本食への人気は衰えていないように見受けられます。

　そういえば、道路際の食べ物の小さな屋台の間に、最近、「石焼き芋」が売られ始めました。ドラム缶を利用した竃から何ともいえない、芋の焼けた匂いが漂ってきて、『ああ秋になったのだ！』と感じております。そういえば、新聞紙を濡らして、それでサツマイモをしっかりとくるんで、焚き火の中に入れて、子供たちと「焼き芋」をしたことがありました。毎年、産地から手に入れたサツマイモを届けてくださる方がいるのですが、そろそろ収穫期になるでしょうから、『今年も！』と、心ひそかに期待しているところであります。

　残念なことには、焼き芋ができそうな場所も、燃やす物もありませんから、けっきょく「焼き芋」の代わりに、ふかし芋にして、今年も食べることになります。「チン（電子レンジ）」があれば、簡易焼き芋ができるのに、トースターしかない我が家では、『焼き芋は無理かな？』と諦めております。そう、ふかした芋をねって、バターを加えて食べるのも美味しいのです。やっぱり、「読書の秋」や「スポーツの秋」よりも、「食欲の秋」になってしまいそうです。

　昨日、私たちより一回り半ほど年長の方が入院されていて、お見舞いに行って来ました。頭部に腫瘍ができ、リンパにも問題があるとのことで、軍の幹部の病院のベッドに寝ておられるのを見舞いました。『◯さん、日本人の・・・』と呼びかけましたら、眼を開けて、私と家内を確認してくれました。話しを交わすことはできませんでしたが、手を握り、背中をさすりながら、一方的にお話をしました。

　この方は、私たちが帰国するたびに、軍の車を用意してくださったり、奥さまの手作りの料理で、何度も何度も招待してご馳走してくださった方です。人民解放軍の高級幹部で、軍を退いた後を、奥様と一緒に「幹休所」という、街中の喧騒を離れた閑静な高台にあるアパートで過ごしておられるのです。一ヶ月ほど前から、体調を崩されたそうで、恢復を願って、きっと再びお交わりができることを願って、病室を後にしました。

　いつでしたか、お尋ねした時に、家内が具合が悪くなった時に、アパートの医務室に連れて行って下さり、軍医の治療を頼んでくださったこともありました。優しくて、奥さまをいたわっておられる立派な元軍人です。ハワイでみられる花の鉢植え（日本と違って〈根付く〉鉢植えを気にはされない国柄ですから）を持参しました。この花が枯れる前に、退院できることを切に願う華南のたけなわの秋です。

（写真上は、中華人民共和国の「国花」の「牡丹」、下は、葛飾北斎の描いた「牡丹」です）

.

　日本の敗戦が危惧されてきた、１９４３年１１月２２日、アメリカのルーズベルトの提唱で、イギリスからチャーチル、中華民国から蒋介石が出席し、エジプトのカイロで会議が開かれました。いわゆる「カイロ会談」です。この会談で「カイロ宣言」がなされています。その内容は、次の通りです。

　　・　米英中の対日戦争継続表明 　　
　　・　日本国の「無条件降伏」を目指す
　　・　日本への将来的な軍事行動を協定
　　・　第一次世界大戦により占領した太平洋の全島奪還、及び日本が中国領土から奪った
　　　　領土を中華民国へ
　　　　返還（例として満州、台湾、澎湖半島）
　　・　日本の、強欲と暴力により獲得された全領土剥奪 　　
　　・　朝鮮の独立
　
　また、いよいよ終戦間近となる（ナチス・ドイツ降伏後）、１９４５年７月１７日から８月２日、 ベルリンの郊外のポツダムで、「ポツダム会談」が開かれました。第二次世界大戦の戦後処理、日本の終戦について話し合われたのです。この会談には、アメリカからルーズベルト、イギリスからはアトリー（チャーチルの後任の首相）、ソ連からはスターリンが出席しています。会談後に「ホツダム宣言」が発表されていますが、その内容は、次の通りです。

　　・　１９３７年以降のヨーロッパでのすべてのドイツが併呑した領土の返還と、
　　・　オーストリアのドイツからの分離
　　・　ドイツの民主化、非武装化、非ナチス化
　　・　１９４５年２月のヤルタ会談での合意を踏まえたドイツ、オーストリアの分割統治と
　　・　ベルリン市とウイーン市の分割統治
　　・　ナチスの戦争犯罪の追及
　　・　オーデル・ナイセ線をドイツとポーランドの暫定国境とする
　　・　ドイツ本国外に居住するドイツ人の帰還
　　・　連合国に対するドイツの戦後賠償請求額は2,000億$に上ると計算されるが、
　　・　ドイツに対しては200億$の返済を要求する
　　・　連合国として日本に対するポツダム宣言の発表

　さらに、中国との終戦処理は、国民党蒋介石総統の日本軍に対する「以徳報怨」（いとくほうえん）、「徳を以って怨みに報いる」との考えで行われています。ちなみに、蒋介石が行った演説（抜粋）は、次の通りです。

　蒋介石総統の演説「全中国の軍官民諸君～全世界の平和を愛する諸氏！～（重慶にて。1945年8月15日）

「我々の対日抗戦は本日ここに勝利し、「正義は必ず強権に勝つ」との真理は、ついに最後の証明を得た。これはまたわが中国革命の歴史的使命が成功した証でもある。わが中国が、暗黒と絶望のさなかで、八年間奮闘してきた目標は、本日ついに実現した。（中略）
わが中国の同胞よ！「旧悪をとがめず」「隣人と共に善をなす」ことこそ、わが民族伝統の最も高貴な徳性だと、肝に銘じて欲しい。
われらは終始一貫、ただ武断好戦の日本軍閥のみを敵とし、日本の一般国民を敵とはしないと声明してきた。今日敵軍は、すでにわが同盟国の協力によって打ち倒されたので、
われらは厳密に一切の降伏条項を、責任を持って忠実に遂行させるのは当然であるが、しかし決して報復したり、殊に敵国の無辜の国民に対して、絶対に侮辱を加えてはならない。われらはただ彼らがナチス的軍閥に愚弄され、余儀なく強制されてきたことを憐れみ、彼らが犯した錯誤と罪悪から、みずから抜け出せるようにさせたいだけである。
はっきり言っておくが、もし暴行を以て敵の過去の暴行にこたえ、奴隷的侮辱をもって間違った優越感に報いるなら、恨みは更に恨みを呼び、永久に止まることなく、これは決してわが仁義の軍隊が戦った目的ではない。これこそわが軍民各自が、今日とくに留意すべき所である。（中略）
全世界の永久平和は、人類の自由・平等の民主精神と、博愛・互助の合作の基盤の上に築き上げられるものと、余は確信している。それこそ、われらは、民主と合作の大道に向って邁進し、以て全世界の永久平和を、ともに擁護してゆこうではないか。』

　終戦の年の日本各都市への空爆、広島と長崎の原爆投下を経て、１９４５年８月１５日、「ポツダム宣言」を受諾し、日本は降服します。９月２日、日本は、アメリカ海軍の戦艦ミズーリー号の艦上で、「無条件降伏」に調印しました。もし日本が南北に分割されていたら、朝鮮半島と同じ悲劇をこうむったに違いありません。蒋介石は、これに反対したのです。また、日清戦争で巨額の賠償金を払った中国は、日中戦争での賠償金請求を放棄したのです。強い反日感情が残る民衆を、『日本人民も被害者・・・賠償金は日本国民の負担になるから！』という理由で、説得したのも蒋介石でした。 この分割がなされなかったこと、さらには、莫大な額の戦争賠償を中国が放棄したことを忘れてはなりません。

　もし莫大な補償を要求されたら、日本は経済大国には成り得なかったでしょうし、第一次大戦後のドイツが苦境に立たされ、あの「ナチス」を生んでしまった事態が、我が国にも起こり得たかも知れません。我が国が、戦争被害を与えた国々への「戦後賠償」の一環として行われてきている「ＯＤＡ（Official Development Assistanceの略、 政府開発援助）」ですが、今でも続けられています。その援助の余力を培うことができたのは、中国の大きく寛容な決断の中から出てきていることにも、眼を向け直すべきです。逃げ場のない所に追い込まなかった、中国の指導者たちの配慮こそが、今日の日本の祝福の原点に違いありません。

（写真は、「カイロ会談」に出席した、左から、蒋介石、ルーズベルト、チャーチルです）」

.
　

　山梨県の北部に、甲州街道の宿場の一つであった「韮崎」という街があります。甲州、信濃（長野県）、駿河（静岡県）をつなぐ交通の要衝の地だったのです。ここから北に向かって塩川（本谷川）の渓谷沿いを上がっていきますと、「増富」という村落があります。近年〈ラジウム温泉〉として有名になり、渓谷の奥には温泉宿が何軒かあります。そこからの林道を車で走りますと、牧丘や塩山、長野県の川上村などに抜けていくことができ、春も秋も美しい山の景色を楽しめます。

　学校を出たての時に、県職員の寮に、友人を訪ねたことがありました。まだお酒を嗜んでいた頃でしたから、いっぱい飲んでから、彼とキャッチボールをしたのです。彼が暴投をして取り損なったボールを拾うために、塀に上って、誤って落下してしまいました。したたか左肘を打ちつけてしまったのです。やはり左腕の肘を複雑骨折していました。整骨師に見てもらい、骨折部分は治ったのですが、副木を当てていた時間が長かったからでしょうか、今度は肘が曲がらなくなってしまったのです。それで、『温泉に行ったらいい！』と聞き、職場から休暇をもらって、一週間ほど、この「増富温泉」に、湯治に出かけたのです。韮崎からバスに揺られて、冨士川の支流の塩川の流れる渓谷を走りました。山は綺麗ですし、水も美味しいし、散歩をしたりの温泉三昧の日々でした。

　それまで温泉とは、若い私には縁遠い世界でしたが、これを契機に、温泉好きになって行きました。お酒も飲まなくなり、いわゆる大人の遊興を楽しむことのなかった私の唯一の息抜きは、だいぶ爺臭いのですが、温泉に入ることでした。日帰り温泉に出掛けては、一日中、ぼーっとしている時間は、回生の時だったと思います。そばを食べたり、焼いた川魚や漬物を食べて、川や山や山間から空を眺めていると、思考が新しくされるようでした。そんな時、よく思ったのは、『親爺が生きていたら、連れてきて、一緒に温泉につかれたのに・・・』と、父を懐かしむことでした。車だったら日帰りが可能ですし、このような施設は、どの山間に分け入ってもあるほどだったからです。

　そんな私を知っている兄や弟は、帰国しますと、早々に、温泉に連れていってくれるのです。去年の帰国時に、多摩川河畔に新しく作られた温泉に連れていってもらいました。ぬるめの温泉につかっていると、頭上に三日月が見えました。つい、三池炭鉱ではなかったのですが、『月が出た出た月がぁ出た・・・』と、小声で歌ってしまいました。もう仕事に追われないですみますし、急な訪問もしなくなって、時間はゆったりと流れるようになりました。そんなところに、自分を置くことができるのに、だんだんと慣れてきている自分に驚かされます。何かをしていないと落ち着かない性分でしたから、こんな自分になるのは、我ながら意外な感じがいたします。中国生活で、一つの不満を上げるなら、「温泉のない生活」でしょうか。せせらぎが聞こえ、山肌を隣に感じ、紅葉する木々の中にある、「温泉」のことです。これって、望郷の思いなのでしょうか、秋だからですね。

（写真は、本谷川（塩川の支流の1つ）の春の景色です）

.　　

　この地で増えているものが、３つあります。１つは、「自動車」です。最初に中国に来た時、北京でも上海でも広州でも、自転車のほうが多かったと思います。自動車が増えたからでしょうか、信号も多くなっています。２つは、「乳母車」です。おばあちゃんやお母さんが、子どもを乗せて、道路を行き来しているのを、よく見かけます。それとともに、「幼稚園」が、あちこちにできて、園庭から遊びに興じる園児の声が聞こえてきます。３つは、「くだもの屋」です。７年前に初めて来ました時に、スーパー以外で果物を買うことは、ほとんどありませんでした。街中にはくだもの屋さんがなかったからです。その店頭に、輸入果実が増えているのです。バナナもフィリピンからの輸入があり、ドリアンやマンゴスチンの果物の王様や女王様が並んでいるのです。

　変わったものが３つあります。１つは、「道路」です。路側帯ができ、道路の中央部に区分の柵ができているのです。２つは、「建物」です。古い建物が壊され、階数の多いアパート群に建てなおされているのです。３つは、「服装」です。子どもたちと婦人の服装が大きく変わってきています。ブランド品の子供服を着ていますし、多くの女性がスカートをはき、”ａｎａｎ”に掲載されているモデルようなカラフルな洋服を来て、街中を闊歩しておいでです。

　ある時、わが家に遊びに来られた先生の一人が、わが家の子どもたちの古写真を見て驚いておられました。『私の子供時代の写真は、ほんとうにダサかったのに、お子さんたちの昔の服装は、今までも通用していて、新しい感じがします！』と言っておられたのです。日本は時間をかけて変わってきたのですが、こちらでは急速な変化が見られるからなのでしょうか。スーパーには、日本式ラーメン、日本式うどん、ヤクルトが普通のケースに並べられていて、「輸入品コーナー」ではないのです。多くの商品の箱や袋には、日本語が記されているのです（先月の騒動以降は注意してみていませんが）。『美味しい◯◯』とか『たべよう』とかです。日本製品の良さが、正当に評価されているからに違いありません。日本の企業努力が、こちらのメーカーに良い影響を与えて、そのように表記されているのです。『この商品は、すばらしいんですよ！』とアピールぢようとしているのでしょうか。

　日本に対する、こういった評価は、市井のみなさんに、浸透していることになります。車にしても、トヨタ、ホンダ、三菱、スズキ、マツダなどの日系企業が製造したものが、多く走っていますし、私たちの住んでいるアパート群の駐車場には、駐車されている車の半数ほどが日系の車なのではないでしょうか。このように〈良品〉を造って、提供してきた日本の企業の誠実な影響や努力を誇りたいと思っています。その努力が、無に期することがないような、再びの友好の輪が広げられていくようにと願う、「国慶節」の休みの週の火曜の夕方であります。

（写真は、ドリアン、中国語では「榴莲liulian」と呼びます）

.

　『〈線香花火〉が好きだ！』という人が、よくおいでです。夏の夜空に打ち上げられて、景気よく炸裂する〈尺玉花火〉と比べて、まことに地味な花火です。チマチマしていますが、実に情緒があり、今、思い出すと、とても懐かしいものの一つに数え上げられ、私も好きなのです。

　江戸時代からある、三百年の伝統的な日本の花火の一つです。火薬でできている火球から、〈松葉〉の様に火花が小さく散るのです。手に静かに持って、火球から飛び散る火花を楽しみ、なるべく長く続くような祈りがこめられていたのです。父が買って来てくれた花火の中に、これがあって、遊びの最後に、これに火をつけてもらっては、消えてしまうまで、しゃがみながら見つめていたものです。

　六十年の人生を振り返ると、どうも〈線香花火〉の様に地味で、小ぶりだったのではないかと思われます。もうこれからは、大玉を打ち上げるようなこともないのでしょうけど、まあまあ満足しながら今を迎えたといえるでしょうか。大陸の上海で、花火師として活躍した小説の主人公に憧れて、〈花火師〉になろうとさえ思いながらも、それも叶えられませんでした。しかし与えられた仕事に満足して、自分なりに『やった！』と思ってきております。これは、同級生たちとの比較ではありません。若かった日に心に宿っていた〈大志〉は成就しなかったことでもありません。天職を得て、それに忠実に従って、社会的な責任を果たし、四人の子どもたちも育て上げれたこと、家内と一緒に歩んでこれたことは、ささやかながら〈成功的人生〉だったと思うのです。

　そして今、その仕上げの日々を、異国で、家内と励まし合いながら過ごしていることも、また、不思議な思いに駆られております。多くの友人たちが与えられ、生活にも慣れ、寂しい思いもしないで過ごせるのは感謝なことであります。もう、おととしになるのですが、多摩川の河川敷に設けられた席に座って、打ち上げ花火を鑑賞しました。息子が、一等席を買って招待してくれたのです。『遠くから見る花火がいい！』との長年の思いを覆させられるほど、近く、いえ頭上に花開く花火と炸裂音は豪快でした。それは素晴らしい時でした。そして幼い日の〈線香花火〉も、また好かったのです。それぞれに愛がこもっていたからでしょうか。

　浅草あたりに行けば、買えるかも知れませんね。今度帰国したら、庭先に出て、しゃがみこんで、この〈線香花火〉に興じてみたいものです。「国慶節」を迎えて、あちこちで花火があげられていました。一瞬の閃光、刹那の輝きですが、暗い夜空を明るくしてくれる風物詩は、瞬間ですが心も照らしてくれて、やはり好いものです。

.

　最近、『帰国しなければならなくなったら、どこに住もうか？』と考えているのです。もう数年後には、そうしなければならないかなと思っているからです。つまり、〈終の棲家（ついのすみか）〉を決めるべきかも知れません。家を持っていないというのは、自由に居住地を選択できるということになりますね。南信の飯田を行き来していて、帰りに高速道に乗らないで、一般道を走っていて気に入ったのが、「駒ヶ根」でした。南アルプスと中央アルプスに挟まれた高原地帯で、実に静かな街でした。野菜や果物が豊かに収穫されて、蕎麦がやけに旨く、空気と水が美味しい土地なのです。『でも冬場が寒そう！』と、心配して迷うくらいですから、本気ではないのかも知れません。

　岩手県に、「岩泉」という街があります。２０１０年に、土砂の崩落で脱線事故が起き、運行を休止していた、「ＪＲ岩泉線（盛岡と宮古経由で釜石を結ぶ山田線の茂市と岩泉を結ぶ鉄道です）」は、そのまま廃線が決まったようです。かねがね、このローカル線に乗りたいと思っていたのですが、その夢も叶わなくなってしまって、今は、回れ右してしまいました。昔、貧しかった岩手県のこのあたりは、口の悪い人に〈日本のチベット〉と言われたほど、風光明媚な所なのです。電車に代わって、バス路線があり、盛岡から行くことができますが、鉄道の楽しみがないのは残念で仕方がありません。ここも寒そうですね。

　山歩きが好きでしたが、海も好きですし、あの潮騒（しおざい）が私を呼んでいるので、海辺の町に住んでみたい気もしているのです。小田原とか、葉山とか、西伊豆とかですね。父が生まれ育った横須賀もいいなと思うのです。でも去年の東日本大震災の折の〈津波〉のことを考えますと、海辺はちょっと危険かなと思ってしまいます。富士山の火山爆発が予測されていますから、二重に危険でもあリますので、なんとなく躊躇してしまいます。原子力発電所の周辺も危険ですし、風下になる土地だって、安心できません。東京の首都圏の地震が騒がれていますから、これも敬遠したほうがいいかも知れません。今は健康ですが、病気になったら、近代医療機器の整った病院のある、大都市周辺がいいわけです。でも人も車も騒々しくて、訪ねるのはいいのですが、住むには迷ってしまいます。

　そんな風に、危険に否定的な目を向けていたら、日本では、いえこの地上では、住む街を、どこにも見つけることができないことになりますね。『いつ、空が落ちてくるか知れないので、安心して外出できません！』と、外出恐怖症になった方がいたと聞いたことがあります。『この食べ物に毒が混じっているかも知れない！』と、拒食症の人の話も聞きました。でも、星の動きに導かれて出かけた人の話もありますので、今を精一杯生きて、『動け！』という声を後ろから聞いたら、星の動きに従うことにしましょう。だって私たちは、寄留者であり、旅人であるのですから。この五尺の体を横たえ、納められる場所は、どこにでもあります。大切なのは、思い煩わないで、生きることなのでしょう。ああ何だか、ホッしました。今に感謝する・・・そうですね！でも、ハワイがいいかな。あれっ・・・・・！？

（写真上は、烏帽子岳から望む駒ヶ根市の全貌、中は、岩泉線の景色、下は、父の生まれ育った横須賀の海岸です）