悠然自得

今回の帰国の目的の一つは、家内の病院での診察にための通院でもあります。この数日、家内の贔屓の病院、広尾にある日赤医療センターに通院のお供をしております。何度も大怪我で入院したり、リハビリでの通院の私のお供をしてくれた家内のために、謝礼の気持ちで、手を取って同伴しております。数年前に、救急搬送してもらった板橋の病院で、胆嚢摘出手術をした彼女の術後の診察や、「緑内障の疑いがあります！」と、駅ビルで診断された再診察、中国の市立病院に入院中に、医師に言われた脳神経科系の診察のためです。軽い風邪ひきの他は、4回の出産入院しか病院や病気との関わりしかなかった家内ですが、念のための診察に出かけております。「病院ずくめ」のこの頃です。

昨日は、脳神経外科と眼科にまいりました。眼科では、「緑内障の疑いはありません！」との診断でした。最近では、一人の医者の診断だけでなく、<セカンドオピニオン>を聞くことが勧められていますので、良い結果を得られて安心したようです。彼女の診察のために、廊下の椅子に座って、二時間半ほど待ちました。時をあがなうために、ノートとペンを持参しましたので、依頼されている講演の原稿書きをしていました。結構充実した時間だったのです。私の前を、医者や看護婦、医療検査や事務の職員、掃除をされる方、患者と付き添いの家族など、ひっきりなしに右左に行き来していました。歩き方や靴音が、実に個性的で様々なのを、今更のように興味津々に感じたのです。

「自分は、どんな靴音を立てながら歩いているのだろうか？」と気になり始めたのです。すぐに立って歩いてみようと思いましたが、家内が診察を終えて出てきましたので、会計までの廊下を、自分の靴音に聞き耳を立ててみたのです。忍者のような忍び足だと思って期待したのですが、履き古した靴音が、結構高かったのは意外でした。椅子に座っている方には、きっとそう聞こえていたのでしょうか。

ずいぶんと長く歩いて来ました。「這えば立て、立てば歩め！」と両親に期待され、激励されて歩き始めて、昨日は病院の廊下を歩いている自分が、何と無く不思議な感覚に捉えられていました。意気揚々と小躍りしながら、また意気消沈しながら歩いた日があります。父に叱られて家を追い出されて、寝ぐらを探し歩いたこともありました。そういえば、母を背負って通院のお供もして歩いたことだって思い出されます。これから、どれほどを歩数を積み重ねるのでしょうか。

今日は、家内と一緒に、何度もお邪魔した静岡の友人のところに行くことにしています。東海道をテクテクと「草鞋ばき」で歩いて行けたら面白いのですが、二十一世紀の私は、娘に買ってもらったお気に入りの靴を履いて、新幹線の「こだま」に、品川から乗る予定でおります。夕方までに着くつもりですが、車中で駅弁を食べてみようと思っているところです。そんなことを思っていたら、煙をはきながらせわしなく車輪を回していた蒸気機関車の「ポッポー！」の音が聞こえてきそうな、朝ぼらけの床の中であります。

（写真は、「草鞋（わらじ）」です）

あれこれと考えた末、『蕎麦を食べたい！』ということになって、長女と次男と四人で、お昼に出かけました。大通りからちょっと奥まった路地裏に、「生蕎麦」と染めた暖簾（のれん）のかかった店がありました。路地に入ったとたん、あの出し汁の醤油の匂いが、立ち込めていて、そこはかとなく懐かしさを感じたのです。『お母さんは？』、『お父さんは？』、『けいちゃんは？』で、天ぷらそば、うどんすき、カツ丼、おごってくれる長女は、うな重とかき揚げそばを注文したのです。うな重はみんなで一味づつとのことでした。

『雅、蕎麦を喰いに行こう！』と、よく父に誘われたり、電話のない頃には、自転車にまたがって店に注文しに行かされました。駅前と、逆方向の坂を登りつめた都営住宅の前とに、二軒あったのです。父が好きだったのが、「カレー南蛮」でした。『ボクはザル！』、『俺は卵とじ！』と母以外、我々四人兄弟が口々に食べたいもにを言っていたでしょうか。決まって母は、『何でもいいわ！』でした。まだ時間の流れが<のたり>としていた時代の、子どもの頃が懐かしく思い出されてしまいました。店主が、片手ハンドルで左肩に、注文品全てを盆にのせて自転車で配達してくれました。汁一滴こぼすことのない器用さは圧巻でした。

気前のよかった私の父に似ている長女が、この頃は「仕切り役」になっています。我が家は、こう言った食事時には、「突っつき合い」になってしまうのです。これって非難し合うのではなくシェアーです。『それ、どんな味？』と言っては、食べ比べして、『次は、これにしよう！』と言うわけです。これは、父親の私がし始めて、家族の間で伝染してしまった<悪習慣>の一つなのです。昨日も、テーブルの上を丼が行き巡っていました。久しぶりの日本蕎麦とうどんと鰻を、汗をかきながら食べて、『おいしかったです！』、『ごちそうさま！』と店主に、それぞれ言って店を出たのでした。

「大寒」の頬に当たる路地裏の風が心地よかったのです。『甘いもを食べようか！』と言って、ケーキ屋に入ってコーヒーと紅茶とで、<別腹>を満たしたのです。息子は、『仕事！』と言って先に家に帰って行きましたので、彼にショートケーキを土産に買って帰りました。美味しい日本の一日を、家族で過ごせて幸せを満喫させられた一日でした。長男と次女の家族がいなかったのは、ちょっと物足りなかったのですが。幸せの日本でもあります。

（写真は、「山茶花（さざんか）」です）

今朝、食パンやオレンジジュースを買いに、近くのコンビニに買いに出かけました。冷たい北風が吹いて頬に冷たかったのですが、真っ青な青空でした。日曜日の朝の東京は穏やかです。この「東京」を歌った歌は、やはり「帝都」ですから、大変に多いのです。１９２９年（昭和４年）に映画の主題曲として、西條八十の作詞、中山晋平の作曲の「東京行進曲」が世に出ました。

１　昔恋しい　銀座の柳
　　仇（あだ）な年増（としま）を　誰が知ろ
　　ジャズで踊って　リキュルで更けて
　　明けりゃ　ダンサーの涙雨

２　恋の丸ビル　あの窓あたり
　　泣いて文（ふみ）書く　人もある
　　ラッシュアワーに　拾った薔薇を
　　せめてあの娘（こ）の　思い出に

３　ひろい東京　恋ゆえ狭い
　　粋な浅草　忍び逢い
　　あなた地下鉄　わたしはバスよ
　　恋のストップ　ままならぬ

４　シネマ見ましょか　お茶のみましょか
　　いっそ小田急で　逃げましょうか
　　かわる新宿　あの武蔵野の
　　月もデパートの　屋根に出る

銀座、丸の内、浅草、新宿という繁華街を歌い込んで、大ヒットした歌でした。父十代の最後の頃の歌だったことになるようです。江戸から東京と呼び名が変わってから、六十年ほど経っていたのです。大原の宿で同宿の台湾の大学生と出会いました。「日本はどうですか。」と聞きましたら、「とても綺麗です！」と言っておられました。そうですね、恵比寿の駅で降りて、駒沢通りを歩きましたが、街の中のどこもが、自分の家の庭のように綺麗に清掃されているのです。息子の家に着いた晩に、千葉県沖の震源だとする地震があって、一瞬でしたが、体が大きく揺れたのです。

北京もソウルもマニラもシンガポールも、それぞれの国の政治や経済や教育文化の中心として、「首都機能」を果たしているのです。昨日は、「大学センター試験」が行われ、今日も二日目が行われるそうです。どこの国の若者も、自分の生まれ育った国のために、更にはアジア、世界のために、有為な人となって欲しいと、心から願ってやまない、一月第三週の日曜日の朝です。

（写真は、母校の「記念館」です）

山深い里で一泊した私たちは、とても居心地がよかったので、連泊することにしたのです。朝食を済ませてから散歩に出てみました。民宿の女将の紹介で、この地の「道の駅」に行くことにして、ぶらぶらと歩き始めたのです。いつからでしょうか、日本の街道沿いに、この「道の駅」という施設ができ、その近郊で取れる農作物が、名と写真の入ったラベルをつけて売られています。また、芸術家たちが移り住んできて、創作された民芸品や絵画や織物や陶器なども売られているのです。

その朝、膳にのっていなかったトマトを買いました。毎朝、必ず食べている物が食べられないのは、忘れ物をしているようでしたから。宿に帰って、水洗いをして食べたら、本当に美味しかったので満足した次第です。家内は草木染めのスカーフ、私は同じハンチングが安かったので、これも買ってしまいました。目的のない散歩でしたから、すみからすみまで棚の上に置かれたものを、手にとっては見てしまったのです。そんなことをついぞしなかった私の心に、ゆとりができてきたからなのでしょうか、面白かったのです。

そんなことをしていましたら、昼時になっていましたので、その「道の駅」で営業していた食堂に入って、大書きされてあった名物でしょうか、「大根うどん」を注文したのです。膳が運ばれてきて、伝票をそっと置いて行かれました。五十前の女性でした。伝票を挟んだホルダーを裏返しにしてありました。どの食堂に入っても、そうしていたのを半年ぶりの帰国でしたので、今更ながらの新しい感覚でそれに感心してしまったのです。表向きにしてあったら、「二杯１２００円」の金額を見られ、それの方が合理的で実際的なのにです。

どうしてでしょうか、こう言ったことは、中国でも韓国でもアメリカでも、決して見られないことなのです。これって日本人の「奥ゆかしさ」だと言われています。「せっかく、美味しい名物の<大根うどん>を食べていただいてるんだから、代金なんか意識させないで、ただ美味しく頂いて欲しい！」という、ほんのちょっとした心遣いなのです。日本人特有の配慮なのです。実に不思議な心の動きに、久しぶりに接して、思いを新たにした、京北の大原での昼時の出来事でした。

（写真は、大根の「花」です）

京北に「大原」と言われる地があります。昔は「大原女(おはらめ）」で有名でしたし、昭和の時代には、この地を歌詞に歌い込んだ「女ひとり」で、恋に疲れを覚えた女性の共感を呼んで有名になった土地なのです。ちなみに、永六輔が作詞し、いずみたくが作曲した、次のような歌詞でした。

１　京都大原　三千院
　　恋に疲れた　女が一人
　　結城に潮瀬の　素描(すがき)の帯が
　　池の水面に　揺れていた
　　京都大原　三千院
　　恋に疲れた　女が一人

２　京都栂尾(とがのお)　高山寺
　　恋に疲れた　女が一人
　　大島紬(つむぎ)に　つづれの帯が
　　影を落とした　石畳
　　京都栂尾　高山寺
　　恋に疲れた　女が一人

３　京都嵐山(らんざん)　大覚寺
　　恋に疲れた　女が一人
　　塩沢絣(かすり)に　名古屋帯
　　耳をすませば　滝の音
　　京都嵐山　大覚寺
　　恋に疲れた　女が一人

これまで帰国時には、家内と一緒ではなかったのですが、今回は同伴帰国をし、娘の提案もあったりで、「京都近郊に一泊してみよう！」ということで、京都駅から鴨川の流れに沿って、バスに揺られて、「大原の里」を訪ねることができました。朝まだき雪の露天風呂に入って、俳句を一句詠みながら、京の田舎情緒にひたることができました。その日の初めての客になった喫茶店で、そこの女性マスターと家内と三人でしばらく語らいました。私たちよりも半周りほど年かさのこのご婦人は、ここで五十年も店を切り盛りしているとのことでした。京都市内に通勤するご長男家族と同居し、一人で店をしておいででした。「今度来られたら、店が閉まっていても,隣の家には必ずいますから訪ねてくださいね！」と言われて辞しました。京都弁でしょうか、大原弁なのでしょうか、年配の女性の言葉の柔らかさに、久しぶりの日本を感じさせてもらいました。

古都の田舎の風情は、旅人の心を十二分に癒してもらい満足でした。若かった父と母が、この地で過ごしたと聞いたことがありましたので、そんなことも思い出しながらでした。帰りのバスを、「烏丸通」で降りて、チェーンの喫茶ルームに入って飲んだコーヒーも、とても美味しかったのです。こう言った感覚を、「雅（みやび）」と言うのでしょうか。

（写真は、「大原女」に扮したものです）

私が働かせて頂いている学校の図書館の前に、噴水があります。高々と水が音を立てて吹き上げられ、池の中に落水しています。その噴水の水を飾るように、今、「紅葉」が真っ盛りです。厳しい寒さの日本では、とっくに落葉して、枯れ木になっているのに、こちらでは、「町の名物」になっているのです。図書館の前の芝生には、カメラを持った学生や、友人、噂を聞きつけて駆けつけたカメラマニアたちで、結構賑わいを見せています。

『一月に紅葉はないだろう！』とお思いかも知れませんが、冗談ではないのです。今日、前学期の成績表を持って事務室に行く用があって、そこを通りかかった時の光景なのです。華南の地では珍しいようで、学外にも名を馳せていて、これをカメラにおさめようとする人が多いのです。「我が母校の誇り」とか、「我が学び舎の(キャッチコピー)」を書いてもらますと、三、四人の学生さんは、この「紅葉」を取り上げています。上級生や卒業生からも、同じ印象が語られてきているのです。

私たちが住んでいます、この街は、ずいぶん前から、都市計画の中で緑化に力を入れてきたそうです。その成果でしょうか、樹木が多く、四季折々の花を咲かせている景観は、やはり誇りに思っている方が多くおいでです。森林公園が、街の北にあって、そこから奥の方には欝蒼とした森林が深山を形作っています。１１月に、長女が来ました時に、そこまで車で連れて行ってもらったのですが、奥多摩や秩父のような自然景観があって、心が和んだことでした。

昨秋、次女が孫たちの写真を送ってくれたのですが、枯れ葉の中に埋もれて、目だけが写っているのがありました。それを見ていて、枯葉の匂いがしてきたのが不思議でした。冬場の山道は、この枯葉の匂いがして、何とも言えない落ち着きを与えてくれるので大好きなのです。誰も見ていなかったら、枯葉を集めて、孫ベエのように枯葉の中に身を隠してみたいものです。

季節の移り変わりが、日本と比べて、少しずれて感じられるこの街の生活にも、ずいぶん慣れてしまったようです。仕事をし終えた開放感が、何とも言えず『いいなー！』の今です。

まるで春がやって来たような、日中の陽気の一月の初めです。ちょっと急ぎ足で歩きますと汗ばむほどです。これが体調を崩してしまう原因なのか、体がついていけなくて、ついに風邪を引いてしまいました。一昨日は「小寒」、「寒の入り」なのにです。一年で最も寒い時季ということでしょうか。先日も、我が家から道路を挟んだ広場からは、「北国の春」のカラオケが聞こえてきました。せっかちに春の到来を願う人の歌声でした。

秋から冬に移り変わる時期に、この何年のもの間、決まって「腰痛」が始まっていました。それで、一週間ほど寝てしまうのですが、今冬は、それがないのです。腰がスッキリしないでいるのですが、立っていられないほどの痛みがこなかったのです。無理をしなかったからでしょうか。体が若返ったのならいいのですが、それは望めないことです。

間も無く「大寒」、そして「立春」を迎えるのです。そろそろ日本では、梅の花が咲き始めてくるのでしょうか、あの馥郁(ふくいく)とした香りはなんともいえません。このアパートの中には、何種類もの木が植えられていて、緑の葉が青々としているのです。ほとんどの木の葉を落としてしまう日本の冬との違いに、やはり異国情緒を感じております。昨日も、体にいいと言って、若い友人が、「落花生」を持って来てくれました。これは、中の実を包む薄皮が、赤いのです。ほとんど切らさないで、買い置きをしている落花生が底をついていたのです。口が寂しい時に、体に好いと、この落花生を食べています。

今日は、「七草粥」を食べるのですね。春の七草を食べる習慣は、こちらにはないようです。その代わり家内が、「大葉(青紫蘇の葉)」を、新設の青物市場に行って買って帰ってきました。サラダに入れてくれましたが、結構美味しいものでした。まだ少し咳が残っていますが、体の痛みが取れましたので、もう大丈夫でしょう。そう、赤い鼻緒のじょじょ履きたい「みいちゃん」ではありませんが、「春よ来い！」の心境です。

（写真は、草履<じょじょ>などの「履物屋」の店頭です）

私が学んだ学校は、昔は、教師を『チャックさん』、学生を『廣田さん』と呼ぶ習わしだったそうです。アメリカ人の医師が始めた学校でしたから、彼らの考え方で、教師も学生も一線に並べて、上下の意識のない立ち位置を尊重したのです。つまり”Mr”を名前につけて呼び合ったのです。これって、初めて会った人を、『どう言った呼称で呼んだらいいのだろう？』と、いつも悩んでいる日本人の私にとっては、最も好いと思っているのです。

川柳に、「先生と呼ばれるほどのばかでなし」というのがあります。この意味は、人をおだてて「先生！」と呼びますと、呼ばれた人は、『俺って偉いんだ！』と錯覚して、いい気になるのです。そういうことを知っているので、議員さんや老練な流行歌手や麻雀の上手な打ち手、さらには誰にでも、『先生！』と呼ぶわけです。『俺は、そんなおだてに乗らされて、有頂天になるほどの馬鹿ではないんだ！』と、皮肉の籠った川柳なのです。

一昨日も同じ学校で働く同僚ご夫妻をお招きしたのです。いつも招かれてご馳走になってきましたし、今学期で「外教」を辞められ、帰国されますので、ご夫妻を昼食にお招きして、お交わりをもったわけです。お互いを、『山田先生』、『廣田先生』 と呼び合うのですが、いちばん好いのは、”Mr”だと思っています。日本で教員をしていた時に、外線の電話がありますと、電話をとった方が、『◯◯先生は、ただいま授業中で・・・』と受け答えていました。これって、『先生』はないのです。外部の方に対して、同僚に先生をつけるようなことは、おかしなことなのです。世間を知らない教員がよくやる間違いなのだそうです。

名前や二人称代名詞を使わないで話してきた私たち日本人は、相手を、何と呼ぶかに苦慮するのです。先生や社長に、『あなたは・・・』と学生や平社員が呼ぶとおかしいのです。それで二人称を使わないで役職名で呼ぶわけです。『課長！、部長！、社長！』とです。そして、「尊敬語」で、『おいでになられた』、『お話になられる』と言った表現をするのです。まずもって、日本語は難しいことばです。中国語の二人称代名詞には、「你 ni 」がありますが、敬意を表すときには「您 nin」を使うのです。東アジアは面倒な人間の上下関係への拘りがあるからでしょうか。

自分の中にも、『老師（これは教師に対する尊称です）』と、敬意の籠った呼ばれ方をしてもらうと、なんとなく嬉しい気持ちが潜んでいるのを知って、ゾッとします。やだやだ！

（写真は、中国のあちらこちらにある「老子」の像です）

人の名前に、「君(くん/きみ)」をつけることがあります。ちょっと気取って、上品に相手を呼んだり、手紙の中で書いたりしたことがありました。くすぐったい感じがして、『オレらしくないなあ！』と感じて、使うのを躊躇してしまったのを覚えています。喧嘩の相手を呼ぶ時には、『てめえ！』と呼ぶのに、『クン』や『キミ』はないわけです。

いつ頃から、この「君」が使われるようになったのでしょうか。ウイキペディアには、「君とは東アジアの漢字文化圏、特に中国や朝鮮の王朝で見られた皇族・王族または功臣の称号のこと。中国では、戦国四君の一人孟嘗君が有名。」とあります。例えば、日本でも、「大君」とか「主君／君主」とかは、王や支配者に対して使ったようです。子どの頃に、大人が酔って、よく「軍歌」を歌っていたのを耳にしました。『我が大君に召されたる・・・』、これは「天皇」を意味していて、戦意高揚のための歌だったようです。

スポーツや芸能界では、「さかなクン」、「マー君」などが使われているにを聞くのですが、呼ぶ方は親しみを込めてそう呼ぶのですが、聞く方が、オジさんになっているのに、このままでいいのかなと思ってしまうのです。そういえば、国会の中継を聞いていた時に、衆議院でも参議院でも、議長が、質問者や回答者、演説者を呼ぶ時に、『安部君！』と呼んでいます。これだって、『「君」はないだろう？』と思うのですが、どうなのでしょうか。

私が、ある学校の招聘を受けて、教師になった時に、こんなことがありました。学卒で教員になっていた同年の男が、私のことを、『 廣田クン！』と呼んだのです。すぐに分かりました。『俺が先輩で、お前は後輩だ！俺は一流大学を出ていて、お前は三流大学卒だ！俺は学卒の就職で、お前は転職だ!・・・』と、腹の中で思って、そう呼んだことがです。こう言った接し方をする男が、時々いるからです。まだ血気盛んだった私は、「坊っちゃん」ではありませんが、ぶん殴ってやろうと思ったのですが、可哀想に思ってやめました。

『マサちゃん！』と、父や母や兄や弟が呼んでいました。この『ちゃん！』の響きはいいですね。親愛の情が籠っていて好いものです。中国語にもあります。「小xiao」を名前につけて呼ぶのです。その他にも、「幼名」で家族内では呼ぶのだそうです。今の日本ではなくなりましたが、戦国武将などは、生涯に何度か名前が変わっているようです。その他には、「渾名（仇名とも書く<あだな>)」もありますね。『マサボー！』と呼ばれたことがありましたが、一生物(いっしょうもの）ではありませんでした。

一つの提案ですが、あの襲来するハリケーンに女性名をつけて呼び、台風にも名前がつくように、年末に、過ぎた一年に、「名前」をつけて 歴史に刻むのはどうでしょうか。漢字の一文字で言い表すことより、面白そうなのですが。

（写真上は、「裸の王様」、下は、「さかな君」です）

祝福に満ちた２０１４年の始まりです。
難しい課題もありますが、好い方向に向かうと信じているのです！
悩んでいても解決しないことを、悩むことはないから。
『きっと、好くなる！』と信じることにしました。
自分のことも、自分の家族のことも、自分を養い育ててくれた祖国のことも、心配していません。
この私ですが。
『こんなに、長生きできるとは思いもしなかった！』のです。
六歳で、召されても不思議でなかったからです。
十七の時に、波にさらわれていたかも知れないのです。
十九の時に、雷に打たれなかった。
３３年前に、ガス爆発の事故で九死に一生を得た・・・・そうでした！
１０年近く前に、自転車で転倒して歩道側に投げ出されて助かりました。
これって「悪運」が強いのではありせん。
『し残したことがあるからよ！』と、妻が言います。
これこそが私です。
時間がゆったりと流れていきます。
誰もせかさないからです。
自分に何かを強いることをしなくなったからでしょうか。
何処に向かうのでしょうか？
どの街も、どの家も、歓迎してくれることでしょう。
体はね。
この心は、何処に向かって羽ばたくのでしょう？
まだまだ翔ぶ力があるでしょう。
翔びかける鷲のようになれたらいいのですが。
そう、もう一飛びしたいのです。
大晦日に、何か報告できるでしょうか。
平和、安心、安堵の一年であることを願って。

（写真は、「ハクトウワシ」です）