大好きな味噌汁の具が、みなさんにはあるでしょうか。父は「豆腐」だったでしょうか。すぐ上の兄は「里芋」、母が好きだったのでしょうか、よく作ってくれたのが「蜆(しじみ)」でした。この蜆の産地で有名なのは、〈青森県津軽半島の十三湖〉、〈茨城県水戸市の涸沼(ひぬま)〉、〈島根県松江市の宍道湖(しんじこ)〉で、これらが三大産地と言われているのです。

母は、宍道湖の湖畔の出雲市の出身ですから、ご当地産品の蜆汁で育っていました。自ずと蜆が好物だったのでしょう。血でしょうか食習慣ででしょうか、今晩も蜆の味噌汁を満喫したところです。多分、今晩が一番たくさん蜆を一個一個、貝殻から取っては食べ取っては食べて、家内は少ししか食べないので、その分まで食べて、大いに満足な夕べでした。

昨日、水戸在住のご夫妻が、家内を見舞ってくださいました。入院中もおいで下さった方たちです。中部山岳の街の事務所に出入りしてくださったご家族で、今はご長男が30歳になられて、すでに独立されて、東京圏で働いておいでだそうです。次男の方は、留学を終え、ご両親と共に住んで、お仕事をされている様です。息子さんたちの《工事中(すなわち思春期の真っ只中の時期の子育て中)》に、一緒に三年ほど過ごしたご家族です。

 

 

私たちを、とても助けて下さったご家族なのです。奥様が、その蜆を、メロンや野菜などと共に、差し入れして下さったのです。一緒に、お昼に食事をして、水曜日にお見舞いに来て下さった方、中国の華南の街の大学で、日本語を教えておられて、不思議に出会って以降、行き来している友人と、そのお友だちでした。お二人が、差しれて下さった物をおかずに、一緒に食べたのです。私は、このご主人の《フアン》なのです。

冷蔵庫は、お見舞いの品々で一杯です。それで、今夕、その蜆を味噌汁の具にして、作ったのです。満足で、2度もご飯にかけて食べてしまい、至福を味わったところです。この《蜆汁飯》が、何よりも好きだと、もう告白してしまいましょう。和牛のステーキよりも、ドリアンよりも、ラザアニアよりも、これこそが大好物なのです。安上がりにできてる自分に、ちちょっと物足りないのですが、それでいいのです。

先週は、弟も見舞ってくれましたので、けっこう賑やいだ一週でした。明日は、家内の通院日、長男が送り迎えのために来てくれると言っています。今週も、中国から友人夫妻と息子さん( 留学中)が来訪の予定です。

(上は、ご夫妻からいただいた花、下は、涸沼の蜆漁です)

.

雑草の如く

 

 

これは、広島県呉市・灰ヶ峰に咲く「ノイバラ(野茨)」です[☞HP/里山を歩こう]。秋になると、赤い実をつけるのです。雑草の様に強い生命力を持っていると言われています。

巨人軍で活躍し、大リーグでもリリーフ・ピッチャーとして名を馳せた、《雑草魂》をモットーとした、上原浩治投手が、先ごろリーグ途中で引退しました。実に男らしい《引き際》でした。なかなか踏ん切りが付けられない人が多いのですが、涙と共に決意を表明していました。

 

 

大学受験に失敗し、一浪で入学を果たしています。この間の事情を、『・・・隣町の予備校に通う傍らジムでトレーニングを積み、更に家計への負担を減らすために夜間は道路工事のアルバイトもこなした。この間の努力は「人生であれほど燃えた1年間はない」程だったという。』と語っています。

阪神大学リーグで活躍して、名門巨人軍に入団した方です。遅咲きの花の様でしたが、野球人としては、《この人ありき》、強い野球チームだからではなく、野球の醍醐味を身をもって表してくれた《名投手》でした。第二の人生の活躍を期待します。

(下は秋に実をつける「ノイバラ」です)

.

衣替え

 

 

今日から「六月」、陰暦ですと「水無月」、英語ですと “June” です。娘が送ってくれた家内の外出用の帽子、帽子マニアの私はドウイッツユアーセルフの店で買った麦わら帽子で、散歩を決め込んでいます。懐かしい「蚊取り線香」も、玄関用に買い置きして、夏の準備を滞りなく終えています。

今日からは、「衣替え」ですね。もうすでに〈Tシャツ〉姿になっていまが、学生のみなさんは、夏服に替わります。中学に入った年、霜降りの夏用w.制服を初めて着たのです。よその通学生と違っていて、ちょっときまり悪かったのを思い出します。

また「梅雨」に入る月でもあります。ジメジメしますが、これがあったればこそ、お米が育つわけです。

 

 

今朝咲きし  くちなしの又白きこと

これは、星野立子、高浜虚子のお嬢さんで、女性の俳人の作です。そういえば、前に住んでいた、華南の街の小区の正門を入って、幼稚園の地境の間に、くちなしの花が、実に綺麗に咲き、芳香を漂わせていました。山の避暑地の村に行くと、紫陽花も咲いていました。

 

手を開く

 

 

イスラエル民族に、次の様な掟があります。

「国のうちにいるあなたの兄弟の・・・貧しい者に、必ずあなたの手を開かなければならない。(申命記15章11節)」

人は、様々な理由で貧しくなり、貧しくされます。小学校の同級生に、Nくんがいました。年齢は2才上でしたが、就学時期が遅れて、同級でした。同年齢の弟は二級下にいました。この二人は、寄り添う様に登校して来たのですが、雨の日には、破れた番傘を二人でさしていました。やがて休む様になったのです。雨傘が使えなくなったからです。それに彼らの家を、近所の悪戯小僧たちが、〈オランダ屋敷〉と呼んでいました。

「赤い花なら曼珠沙華・・・」で始まる「長崎物語」は昭和14年の作曲でしたが、人気があったのか、昭和30年代頃まで歌われてました。この歌は、作詞が梅木三郎、作曲が佐々木俊一でした。よくラジオから流れていました。

1 赤い花なら 曼珠沙華(マンジュシャゲ)
阿蘭陀(オランダ)屋敷に 雨が降る
濡れて泣いてる じゃがたらお春
未練な出船の あゝ鐘が鳴る
ララ鐘が鳴る

2  うつす月影 彩玻璃(いろガラス)
父は異国の 人ゆえに
金の十字架 心に抱けど
乙女盛りを あゝ曇り勝ち
ララ曇り勝ち

3  坂の長崎 石畳
南京煙火(はなび)に 日が暮れて
そぞろ恋しい 出島の沖に
母の精霊が あゝ流れ行く
ララ流れ行く

4  平戸離れて 幾百里
つづる文さえ つくものを
なぜに帰らぬ じゃがたらお春
サンタクルスの あゝ鐘が鳴る
ララ鐘が鳴る

一番の歌詞に、「阿蘭陀(オランダ)屋敷に 雨が降る」とありましたので、〈雨漏りのする家」という意味で、ボロ長屋に住んでいたから、からかいの意味でそう言っていました。私の生涯に出会った方の中では、このNくんが一番貧しかったのです。悪戯をして、彼も含めて4、5人で立たされた時、私の提案で、ポケットの小銭を出し合って、〈Nくんのカンパ(援助)〉をしたのです。

 国民同士の連帯感の強さは、イスラエルが筆頭でしょうか。それは、「掟」で、《弱者救済》を民族として定めて、実行して来たからです。今はどういう割合か知りませんが、世界の食糧事情は、三分の一が〈丁度よく〉、三分の一が〈有りあまり〉、三分の一が〈貧困〉だと言われていました。21世紀の今も、そう変わりがなさそうです。

 申命記のみことばの「手を開く」は、英語では、“Thou shalt open thine hand wide unto thy brother,to thy poor,”と訳されています。『持ち物や財産を握り締めていてはいけない!』という意味なのでしょう。『周りにいる社会的弱者と共に生きよう!』という命令なのです。

.

星の王子さま

 

 

“Le Petit Prince”、これはフランス語でして、その翻訳は、「星の王子さま」の書名です。有名な作品で、日本でも多くの読者を持っています。フランス人の飛行士・小説家である、アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリの著した小説です。

1943年に出版されています。その小説の内容は、サハラ砂漠に不時着した飛行機の操縦士が、砂漠で一人の男の子に出会います。その男の子が、「星の王子さま」だったのです。王子さまは操縦士に、自分が生まれた星のことや、色々な星を旅したときの話をします。二人は8日間一緒に過ごして、絆を深めていくのです。

私が、第二外国語に、「フランス語」を選択した時、その教科書が、この“Le Petit Prince”でした。ところが、“Je vous aime.(親密な人には“Je t’aime.“)、”bonjour.“しか覚えていないのです。50年以上経ってしまい、一度もフランス人の恋人や友人を持ったことがありませんので、使う機会が全くなかったわけです。

皇后の雅子さまは、このフランス語と英語に堪能だとお聞きして、素晴らしいなと思ったのです。雅子さまは、外務省の外交官のお仕事をしておられて、将来、女性で初めての「外務事務次官」になられる様に期待されておいでだったそうです。でも結婚を選ばれて、皇族となられたわけです。

国際間の平和を構築していくために、外交努力が必要とされています。この分野で、ご活躍されるのを、心から期待し、そのためにお用いになられる様にと、北関東の地から願っているところです。

「一番大切なものは目に見えない(L’essentiel est invisible pour les yeux.)」

この小説で、この言葉が一番印象深く、王子さまが星に帰る時に、主人公の「僕」に伝えた言葉です。多くの大人が、《子どもの心》を失ってしまっていることに、警告を与える意味で、語っているのです。その「星の王子さま」と「僕(狐)」やりとりは、次の様です(日本語訳)。

「さようなら」王子さまは言った・・・
「さようなら」キツネが言った。
「じゃあ秘密を教えるよ。
とてもかんたんなことだ。
ものごとはね、心で見なくてはよく見えない。
「いちばんたいせつなことは、目に見えない」
忘れないでいるために、王子さまは繰り返した。
「きみのバラをかけがいのないものにしたのは、きみが、バラにために費やしたじかんだったんだ。
「ぼくが、バラのために費やした時間・・・」
忘れないでいるために、王子さまはくり返した。
「人間たちは、こういう真理を忘れてしまった」キツネは言った。
「でも、きみは忘れちゃいけない。
きみは、なつかせたもの、絆を結んだものには、永遠に責任を持つんだ。
きみは、きみのバラに、責任がある・・・」
「ぼくは、ぼくのバラに、責任がある・・・」
忘れないでいるために、王子さまはくり返した。

《子どもの心》を持ち続けることや、《真理を忘れないこと》などは、この時代に生きる私たちにとって、とても大切なことなのでしょう。

.

人と時と野菜

 

 

 『あなたの好きな果物は?』と聞かれて、まっさきに『榴蓮(liulian)!』と答えてしまいます。日本語での呼び名を忘れてしまって、この「ドリアン」の中国名が、まず突いて出てきてしまうほどに好物になってしまいました。

  何時でしたか、日本のスーパーで、〈5000円〉という値で売っていたのを見て驚かされたものですが、華南の街では、熟したものを小分けのパックにして、スーパーの店頭で売っているのが、日本円に換算すると、200円ほどになるでしょうか。時々買いますし、わたしの好物だと知っている友人が、3パックも買ってきてくれたことがありました。「堪能」とは、その時の私の正直な満足さを表すのに最適なことばだったと思います。家内も、《果物の王様》に目がなくなってきております。

 その家内の好物ですが、八百屋さんの符牒で「バカ」と言われている「茗荷(みょうが)」なのです。私にしては実に妙な好物だと、訝しく思ってしまうのですが、こればかりは、舌で感じて満足するのですから、文句のつけようがありません。『食べ過ぎると物忘れをしやすくなるのです!』と言われて、そんな符牒になったのだそうですが。

この茗荷ができると、庭先の菜園に出ては収穫し、お嬢さんに託して、何度も届けてくださったのがE子さんでした。戦前、北京で兵隊さん向けの日本食堂を営んでおられ、敗戦の混乱の中、幼い子どもたちを連れて帰国され、女手一つで育てられた、「女丈夫」でした。

 

 

終戦時に0歳児だった次男・正人さんが、私と同年同月の生まれで、1つ2つの沢違いの村で、互いに育ったのです。彼のお兄さんはお母様の期待の星で、親孝行だったのですが、大学を出られて間もなく召されてしまい、それを契機に、ある新興宗教の篤信な信徒となられたのです。このE子さんは、自分の部落に布教して、多くの人たちを、その信徒にしてしまうほどの大きな影響力をもっておいででした。

ところが、不思議な出会いを通して、彼女はその宗教団体とはっきりと決別してしまわれたのです。この彼女の次男が、大怪我で入院し、治療されていた病院の病室に、腱板断裂の怪我で手術し入院たのが、私でした。そんなこんなで、彼女は私の家内の好物・茗荷を、夏先になると毎年のように届けてくださったのです。それを頂いた彼女は、目を細めて、喜んでいました。

 9年ほど前になりますが、長男から、『E子さんが、召されたと連絡がありました!』とメールがありました。走馬灯のようにと言うのが一番でしょうか、彼女との出会いから、その後の行き来した交わりのことが、思いの中を駆け巡っております。

  好きではなかった茗荷を、素麺の麺つゆの中に、薬味として入れるようになった私ですが、あの茗荷のほのかな香りがしてくるようです。中国華南の街の八百屋さんの店頭では、ついぞ見掛けなかったのですが、こちらのスーパーには山盛りで売られていて、家内の素麺の薬味に、毎昼食、膳にのるのです。この季節になると思い出す人と時と野菜です。

(E子さんの家の近くの「湧水」です)

.

flex

 

 

わが家の台所兼食堂の窓を開けると、150メートルほどの所に高校の校舎が見えます。県立高校で、この地域の〈災害避難所〉に指定されています。時々、その学校の脇を通るのです。昔の校舎と違って、授業の様子が、漏れ聞こえてくることがない、鉄筋の校舎です。

先日、その校舎の陰の小川の流れ、ちょうど学校から死角になっている個所で、私服の若者が、棒に紐をつけて回して遊んでいました。また、遅刻に違いない学生が、お母さんの運転する車で送られて、裏の校門を入って行くのを見てしまいました。風邪でも引いて、病院に行っての帰りなのかと思ってみたのですが。

ところが、どうも自由登下校の学校なのだと、友人のご夫人から聞いたのです。それで、学校のホームページを開いて見ました。この高校は、次に様に紹介されています。

《フレックス・ハイスクールです  

フレックス制とはライフスタイルに応じて、学校で学習する時間帯を選択できるしくみのことをいいます。学悠館では定時制課程Ⅰ部(午前の部)・Ⅱ部(午後の部)・Ⅲ部(夜間の部)の3コースに加え、通信制課程も併設しています。

《単位制高校です》  

・約100科目・380講座の授業の中から、自分の進路選択に合わせた時間割を作成します。

・3年以上在学し、74単位以上を修得すると卒業できます。

・転入学、編入学制度があります。以前に在籍していた高校の修得単位が活かせます。

・学外での活動や学んだこと(留学・大学等での学修など)、各種検定試験への積極的な取り組みが、単位として認定されます。広い視点に立って、学びに挑戦できます。

それで、抜け出して遊んでいたり、遅刻していると思った私の思いとは違っていたのです。新しい形の教育をしていることを知って、納得したのです。自分が受けた教育とは違った形で、今では高校教育が行われているのを知って、なんだか嬉しくなってしまったのです。

一般人を対象に、「公開講座」も行なっているそうで、J大学やR大学で受講経験のある私は、来年、時間をとって、受講してみたいな、と思ったのです。校舎の死角の所で、旗振りなんかしたら面白そうです。おじいさんだって向学心があるんだと、奮起してみたくなったのです。

辛夷(こぶし)が咲き、桜、花水木と咲いてきた校庭脇を通りながら、《フレックス教育》をする学校があるのだということを知って、おざなりな教育だけでなく、学生の願いに呼応して学べるというのはいいことだ、そんな感想を持った次第です。

(昔の小学校の廊下です)

.

学友

 

 

高校の悪戯仲間にK君がいました。世田谷から、京王線を下って通学してきて、3年間同級でした。所要があって上京中の定宿は、すぐ上の兄の家に決まっていたのですが、その友人の勧めで、その日、彼の家に泊めて貰ったのです。布団を敷いてくれた部屋に、彼の父君の写真を見つけて、彼の背景を初めて知ったのです。

高校時代に、何度か泊まったことがあったのですが、お母様と二人の母子家庭だったことは知っていました。その家は、その母君が再婚された後に、彼が新築したものでした。それを機に、彼は父君の遺品を引き受けたのでしょう。その時のKよりもずっと若く、軍服姿で、青年将校の凛々しい遺影でした。

その日、新宿で会って、一緒に食事をし、彼の行きつけの店でカラオケを歌いました。彼は、「上海帰りのリル」を歌っていたのです。きっとお父様は、中国大陸で戦死されたのでしょうか。あんなに切々として歌うKを、かつて見たことがありませんでした。

 

 

戦地に行かないで、軍需工場で働いていた父の三男として生まれ、両親の手で育まれてきた私には、「父無し子(ててなしご)」として過ごしてきた彼の心情を理解することが出来ませんでした。きっと、そんな父君を慕って、切なく慕わしく歌う彼の声に、思うこと複雑でした。

私たちがシンガポールに来るというので、長女が、NHKテレビの受信契約をしてくれていました。四六時中見ているのではなかったのですが、たまに、戦争中の様子や、戦後間もない頃の映像が流れていて、改めて、生きて来た時代を回顧し、考え直させられたりしていました。

そう言えば病弱で、学校を休むことの多かった私の枕元で、いつもラジオが鳴っていました。「名演奏家の時間」、『#地球の上に朝がくる。その裏側は夜だろう・・・』と川田晴久の歌う声、小説の朗読などが、微熱で気怠い私の耳に響いてきました。

そんなラジオ放送の中に、中国大陸から舞鶴に引揚船で帰って来た兵士の消息が、毎日聞こえてきたのです。『舞鶴って何処だろう?』、『帰ってくるお父さんを、待っている子どもたちが大勢いるんだ!』、そんなことを思っていたようです。その時に流れていたメロディーが、今でも耳の中で響きます。

父君に抱かれたり、叱られたり、遊んでもらった記憶や感覚を覚えていないKにとって、『戦後の年月はどうだったのだろう?』、彼だけではなく、母子家庭の同級生が何人もいましたから、『孫を抱いてるであろう彼らにとって、戦後とは何だったのか?』と思うこと仕切りです。『何時か帰ってきてくれる!』と、中国大陸に、また東南アジアに目を向けて、願い思った年月だったのでしょうか。

私が何度か、家内と訪ねたシンガポールも、戦争の爪痕の残る地ですし、友人の父君の亡くなったであろう中国大陸も。ラバウルもパラオもラングーンも、私たちが13年もの間住んだ大陸の街もです。平和な時代の直中を生きてきた私たちの世代にとって、それは大きな犠牲のあったことを語り継ぐ土地でもあります。

写真は「舞鶴湾(京都府)」です)

.

棚田

 

 

この写真は、熊本県阿蘇郡産山村の田園風景です。阿蘇山の近くで、山の斜面に、田を開くという先人の流した汗の結晶、ここで収穫されるお米は、さぞかし美味しいことでしょう。中国にも同じ様な「棚田(扇状田)」があります(下の写真)が、雲南省に多く見られる様です。

私の家の南側に、田圃があって、そこに水が張られて、週末には田植えが終わっています。全国の津々浦々の田圃では、もう田植えの真っ盛りでしょうか。先ほど、その田圃を通りましたら、水田に青い空が写り、まさに《夏は来ぬ》です。作詞が井上赳、作曲が中山晋平で、「田植」と言う歌が、昭和17年に発表されました。

そろた 出そろた
さなえが そろた
植えよう 植えましょ
み国のために
米はたからだ たからの草を
植えりゃ こがねの花が咲く

そろた 出そろた
植え手も そろた
植えよう 植えましょ
み国のために
ことしゃほう年 穂(ほ)に穂が咲いて
みちの小草(こぐさ)も 米がなる

 

 

ちょっと戦時色の感じられる歌詞ですが、米は最も重要な穀物で、《白いマンマ》が食べられるのは、特権階級だけだった時代が長かったのです。かく言う我が家でも、スイトンやオジヤを時々食べました。だからみんなよく育ったのかも知れません。

うるさいのです。田圃のカエルの声です。これを聞いていると、睡眠導入剤の様に、眠りに引き込まれてしまうから不思議です。今日も熱射の予報が出ています。そう今夕は、〈スイトン〉でも食べることにしましょう。

.

エアコン

 

 

山梨と長野の県境に位置する「八ヶ岳」を思い出しています。ここから吹き降りる風が、冬場は凍てつくほどに冷たいのです。ここから幾つか東に寄った沢の山村で生まれた私は、冬場の厳しい寒さに免疫ができているのでしょうか。また、盆地で、長く仕事をした私は、窯の中の様な暑さにも、耐えられ、寒暖の差の大きさの中で、生きる術(すべ)を身につけたのです。

私たちが12年過ごした華南の街も、夏場は、「窯(かま)」の中にいる様な暑い街でした。道端の水溜りに、寝そべって体を冷やしている犬を見たのは、驚きでした。あの水だって、けっこう水温が高かったのに、それでも体を冷やす必要を感じていたのでしょう。

今日の栃木は、32℃です。一昨日、壊れて長く使っていなかったエアコンを取り外して、新規に購入し、設置したばかりでした。〈滑り込みセーフ〉で、暑さ対策が完備しました。退職したお父様が、独立して電気工事店を開業されたご子息を助けて、実に息のあった工事を、しかも廉価で、丁寧にしてくださったのです。

工事現場でよく聞かされる、荒い言葉や叱りつける様な事がなく、淡々と、確実に仕事をされていました。私は、2時間ほどの工事の間、その仕事ぶりを見させて頂いたのです。念のため、監視していたのではありません。畑違いの現場を、ご子息の助手をされているお父様が、『偉かったなあ!』、と思った次第です。

 

 

後片付けを丁寧にされ、残したゴミはただの一片だけでした。それで、満足の行く仕事ができるのだと思わされました。お仕事の後、お茶を飲みながら談笑しました。以前、要請があって、中国の天津や貴州に、電気工事で出張されたことがあったそうで、日本の技術水準の高さや確かさを証しされたのでしょう。『近所の方が、水餃子を大量に作って、差し入れしてくれたほど好意的でした!』と中国のみなさんへの好印象を話されていました。これって民間外交ですね。

これで、梅雨と盛夏の日本の暑さの対策が整い、家内の自宅療養も万全です。長く働いた中部山岳の街の事務所の方たちが、家内へのお見舞いをくださいました。それを、エアコン購入と工事の費用に当てさせてもらったのです。感謝でいっぱいです。

.