悠然自得

「抜けるような空」のことでしょうか、秋空を、「天高く」と形容するようです。台風接近を知らされた日は、まさに「碧空(へきくう)」でした。私たちの住んでいる華南の街は、中国で、「最も自然環境に恵まれた街」とのお墨付きをいただいているそうです。それなりに、長年の植樹や環境保全を続けてきたことがあっての今なのです。多摩川を挟んで東京の西にある「川崎」は、京浜工業地帯の一角で、大企業から零細企業まで、多くの工場がひしめき合って、日本の工業化の要をなしてきた街の一つでした。空気の悪さでは、日本一だった街で「喘息」の発病率も群を抜いて高く、ここから長野や山梨の山村に、疎開した児童も多くいました。「川崎公害」と言われたほどです。石油のコンビナートができ、様々な物資のための運送業のトラックの排気ガスは半端ではなかったからだと言われています。

かつて北京の空も、天高く抜けるような青さだったのですが、最近では「外出を控えてください！」と警戒情報を発するような事態です。まだ、暖房用の石炭を燃やし始める時期にはなっていませんが、電力消費量が急増し、火力発電に頼る中国に電力事情によって、大気が汚染しているのです。それに加え、自家用車の普及があげられます。 二酸化ガスの排気量の増加も半端ではないからです。我が家の上の階のご婦人も、運転免許証をとられて、このところ自動車も手に入れておいでです。駐車スペースが足りなくて、私たちの住む公寓(アパート)の敷地内は、車がひしめいて、植え込み中にも駐めるような現状です。「中国一」の自然環境を誇る街のこちらも、ゆくゆくは排気ガス天国になってしまうのでしょうか。

実は、「公害対策費」は莫大な資金が必要なのです。静岡県下に富士市があって、紙パルプの製紙工場の街です。「垂れ流し」を住民から指摘されてから改善に取り組んだのですが、その経費は驚くほどの出費だったそうです。新聞購読者が減って「紙の時代」が終焉を迎えようとしている今、製紙工業の行く先も心配ですが。これから中国は、「公害対策」が、最大の課題だと、世界から指摘されています。そのためには、それだけの資金の準備が不可欠でしょうか。そうでないと次の世代に、好い「住環境」を渡せなくなってしまいます。

中国に来る前に住んでいた日本の街は、「自然要塞」のように、巡りに山が林立し、真冬には山颪(やまおろし)の北風がきつかったのですが、空気も水も農産品も抜群に美味しかったのです。とくに山間(やまあい)に分け入ると、「湧き水」があり、それを両手ですくって飲むのですが、ミネラルが豊かで、「うまい！」と声が出てしまうほどでした。人が増え人家が建ち、物流が増えて自然が破壊される、お決まりのサイクルなのですが、「逆サイクル」にすることはできないまでも、「これ以上は…！」の決心で、自然を取り戻したいものです。

二十数年前に、北京から「万里の長城」の観光に出掛けた時に、頂上から見上げた空が真っ青だったのを覚えています。その時、中国で何軒目かの「マクドナルド」が、駐車場の脇に開店営業したばかりだと聞いたことが、なぜか記憶に残っております。

(写真上は、「秋の空」、下は、２００６年の冬に天津のアパートのベランダから撮った「暖房用温水施設の煙突」です)

「雑草」とは、yahoo辞書によりますと、「１ 自然に生えるいろいろな草。また、名も知らない雑多な草。２ 農耕地や庭などで、栽培目的の植物以外の草。３ 生命力・生活力が強いことのたとえ。「―のようなしたたかさ」」とあります。道端に生いいでている草は、踏まれても踏みつけられても、「なにくそっ！」と立ち上がって生き続けるのです。よく「生命力の強さ」の象徴として語られます。種田山頭火が、

秋となつた雑草にすわる

ふまれてたんぽぽひらいてたんぽぽ

と、詠んでいます。ずいぶんと下向きな俳句で、山頭火という人の生き方が、何となく分かるようです。メジャー・リーガーに上原浩治という、レッドソックスのピッチャーがいます。彼のことを、「雑草魂」の持ち主だというそうです。 六年前に渡米して、三つのチームを渡り歩いて、今年「抑え投手」として、地区優勝に大きく貢献しました。故障の多い選手でしたが、今年の活躍は見事で、今や話題の中心にいます。彼も無名高校で野球をし、将来は体育の教師になりたくて大学進学を志すのですが、受験に失敗します。一浪して、大阪体育大学に入ってから、外野手から投手にコンバートしたのでした。ジャイアンツで活躍しますが、彼の「野球観」とプロ野球との違いに傷ついた過去があっての今なのだそうです。

日の当たる道を歩み続けるよりも、人生というのは、道端の野草や雑草のようにして生きた方が、強靭な精神を養うのではないでしょうか。同じ山頭火の句に、

あるがまま雑草として芽をふく

と詠んだものがあります。野辺の道行きを好んだ山頭火の目は、名のない雑草に向けられています。十歳の時、母の悲劇的な死の姿を目にして、大人になります。早稲田に学んだのですが、病んで中退しています。幼い日の母との死別の悲しい衝撃が、彼を旅と深酒とに逃避させますが、俳句を好んだのです。そこにだけ正直な心を読み込むことができたのでしょうか。自分の心を、一枚、また一枚と脱ぐようにして生きた、五十年あまりの生涯だったようです。上原浩治のことを考えていたら、山頭火に思いが向いてしまいました。彼も雑草のように強く生きることができたにちがいないのですが。「雑草魂」、好いですね！

(写真は、雑草の一種の「うまごやし」です)

小学校の運動会が終わった二学期のころでしょうか、音楽の時間に、二部輪唱で歌ったのが、「紅葉(もみじ)」でした。作詞が高野辰之、作曲が岡野貞一で、実に懐かしい歌です。

１　秋の夕日に　照る山紅葉（もみじ）
　　濃いも薄いも　数ある中に
　　松をいろどる　楓（かえで）や蔦（つた）は
　　山のふもとの　裾模様（すそもよう）

２　渓（たに）の流れに　散り浮く紅葉
　　波にゆられて　離れて寄って
　　赤や黄色の　色さまざまに
　　水の上にも　織る錦（にしき）

信州長野の「梓川」や、利根川に合流する北関東の「渡良瀬川」の川沿いに見られるような、燃えるような紅葉は、私たちが小学時代を過ごした東京都下では見るができませんでした。生まれてから六才まで育ったのは、中部山岳の山深い村でしたが、幼い私には、まだ「紅葉」に感動するような感性は育っていませんでした。ただ、山路を歩いて、カサカサと落ち葉を踏んだ音と、枯葉の匂いの記憶が残っているだけです。冬と夏を挟んだ 「新緑の春」と夏と冬を挟んだ「紅葉(こうよう)の秋」は、日本が一番美しく彩られ季節です。

先日、遊びに来られた学生さんが、故郷の「四川省」の美しい観光地を紹介してくれました。それで、ネットで検索してみたのです。私の上の兄家族が住んでいる東京郊外と同じ名称の町で、「稲城(いなぎ)」です。省都の成都からは、だいぶ離れたところで、チベット族が住み続けてきた地域で、その景観の美しさで、観光開発されてきているようです。もう何年も前に訪ねたアメリカ合衆国の「モンタナ州」のミズーラという街の近くの大自然に、とても似ているように感じられたのです。写真でしか見ていませんが、実際にこの目で、その景色を見たら、きっと息を飲むような感動に包まれるのではないでしょうか。写真をアップして見ますと、どうも秋が綺麗なようです。

私たちの住んでいるのは、華南の街ですから、亜熱帯気候で、冬も青い葉が茂り、花でさえ咲くほどです。「もみじ」は、すこし山深いところに分け入ったらみられそうですが、街場ではむりのようです。来年の秋に訪ねらたら、「もみじ 」の歌を歌ってみたいものです。そこには、松や蔦や楓などの植生があるのでしょうか。そろそろ自然界は、これから休息の季節に入っていくように感じられます。

(写真は、「楓<かえで>」です)

「嚏」と書いて、「くしゃみ」と読みます。難読漢字の一つです。中国語では、「喷嚏penti」と言いますから、日本語では「当て字」なのでしょう。隣りの室から、時々、「ハクショーン！」と大きなクシャミが聞こえてきます。家内です。「遠慮ないくしゃみ」でして、日本にいた時にはこんなに大胆ではなかったのです。こちらに来て、ご婦人たちが口に手を当てて、「クシュン！」すると思っていたのです。ところが、隣りの家の「ハクショーン！」を聞いた家内が、それを真似し始めたわけです。「ほんとうに気持ちいいの！」と言ってやめません。

「人に、どう思われるか？」などと言うようなことは考えないで、こちらの人は、自然体で生きているのは、素晴らしいと思うのです。まさに「大陸的」な大らかさや屈託のなさです。とくに生理的なことには、日本人がコントロールして、抑えてしまうようなことをしません。「どうしようか？」と言って、周りを気にしたりされないのです。ですから「屁(おなら)」や「欠伸(あくび)」だって自然体です。人の生理現象が、どうであっても天下国家には関係がないわけです。もし難しい問題が起こってしまったら、広い大陸ですから東西南北、どこにでも新天地を求めて移り住むことができるのです。閉鎖的な村社会に住み続けてきた私たち日本人は、そう容易に他に行くこことはできなかったわけです。

中学の時の担任で社会科の先生が、「鎌倉時代の日本人は、もっと大らかだった様です！」と言っていたのを覚えています。戦乱で明け暮れた戦国時代、耕した畑や、稲の苗を植えた田んぼが戦で踏み荒らされてしまうことが繰り返されたのですが、狭い日本では、どこにも移住できずに、じっと「我慢の子」だったわけです。中国の南方に、「客家(kejiaクウジア)」と呼ばれる人たちがいます。その意味は、「よそ者」です。北方中国で繰り返された戦乱を逃れた「漢族」の末裔です。彼らの一部が作った「土楼」が、福建省や広東省や江西省に散在していて、「世界文化遺産」に登録されているところもあります。城壁のように土壁で周りが作られ、多くの人たちが集団で住む集合住宅なのです。驚くほどの知恵と工夫が施されています。今でも住居として使用されていて、漢族の聡明さを感じさせられるのです。

狭いところに住んでいても、心が狭くならなかったのでしょうか、そこから飛び立って東南アジアに働きに行った人たちも多かったようです。客家人の中には、中国の政治指導者の鄧小平や李鵬、台湾の李登輝、シンガポールの「建国の父」と呼ばれる、李光耀(リクワンユー)、フィリピンのアキノ元大統領などのお歴々がいます。中国では少数者ですが、影響力の大きな民であるのです。私たちの住んでいる街にも、この方たちの故郷のレストランが、あちらこちらにあります。

日本の様な狭い国の中で、気ばかりを使って生きてきた人には、住んでみることを心からお勧めします。夏など、木陰の路側のコンクリートの上や、電動自転車の上で、スヤスヤと寝ている人を見かけます。お店の店番をしていても、いびきをかいている人だっておいでです。まあ、日本では、キリキリ神経が張り詰めていて、こんな自由で放心したような光景は見ることができません。お出でになられると開放されて、「住んでみたい！」と思われること必至です。「人情」も日本に似ておりますので。「嚏」も「欠伸」も「オナラ」も見逃してくれます！

(写真は、福建省にある「土楼」の一つです)

「初めての親」を１９７２年の５月、２７才の時に始めました。彼を見た時に、その小ささとか弱さと「いのちの神秘」さに驚かされ、その「責任」の重さに圧倒される ほどでした。父母に育てられながら、親を見て、触れて、感じてきたのですが、自分が親になったことの「歯痒さ」もありました。私は、就学前に肺炎を病んでから、小学校の低学年の間、自分が病弱だったことから、両親に甘やかされて育てられたので、多分に我儘でした。自分の中では、両親は、「甘やかしてくれる親」だったわけです。今思い返して見ますと、あふれるほどの愛情と関心を受けたことは、「特権」だと思うのです。「特愛された子」の安定があるように思っています。通常、最初の子と「末っ子」は、愛情を親から格段に受けるのでしょうけど、私は三男でありながら、親の愛を独占したようです。もし祖父母がいて、忙しい両親に代わって育てられていたら、取り返しのつかない「我儘だらけの孫」になっていただろうと思うのです。ところが、両親は「子育て」に責任をとってくれたのです。過分に「拳骨(げんこつ)」が浴びせかけた父でしたが、総じて評価すると、「最高の父親」だったのです。

先日、連休中のスーパーで、買い物を済ませ、スナック・コーナーでお茶を飲みながら、「人間観察」をしていました。お婆ちゃんやお爺ちゃんと一緒の子どもたちの言動は、「一人っ子」の特徴と、祖父母の養育の影響が感じられてならなかったのです。彼らのしている「嘘泣き」や「駄々をこねること」や「注意を聞かないこと」は、私の父には通用しませんでした。すぐに「ゲンコツ」が飛んできたからです。寵愛を受けていた私も例外ではなかったのです。先日、「私の子育て中には、時々、<鞭(むち)>を使っていました！」と、若い親御さんたちの中で話したのです。「不従順と約束不履行、不当に怒りをあらした時に、そうしました！」、「手ではなく、それなりに用意した<愛のムチ>でお尻を！」打ったことも、話に付け加えました。祖父母は鞭を使わない方が好いのですが、親が使うことを勧めたいのです。私は、「懲らしめ必要論者」です。子どもたちの心にある「反抗心」は、砕かなければ、それが増長していくからです。私に多くのことを教えてくださったアメリカ人実業家は、このことも教えてくれたのです。こちらの家庭や「子育て」」ぶりを見ていますと、祖父母に一任のように見受けられます。思春期の若者の暴走は、アメリカや日本だけのことではなく、こちらでも、たびたびニュースになっています。

「たびたび窃盗をしていた！」子が大人になって、同じ事件を犯しました。親御さんは、自分の養育責任の間に、事件を教訓に、子を懲らしめたり、責任をとらすことをしないばかりか、事件のもみ消しをしていました。蔑(ないが)しろにしてきた「盗癖」が増幅し、熟成されて、衆目の前に晒されてしまったわけです。だから「親に恥をかかす子」に生長してしまったことになります。人は偶然に罪を犯しません。初めは微細で軽微な過ちなのです。それが放置されている間に中程度の過ちになり、やがて「国法」を破る重犯罪になってしまいます。「痛さで教える躾」は、子供の頃以外にできません。「年をとった犬に芸を教えることはできない！」のは、この世の哲理です。

自分の歩いてきた道を振り返りますと、「恥の体験」が溢れるほどあります。その数々は、「好かったことです！」と断言できます。赤っ恥をかいて、何度首をすくめては、「恥をかかないように生きよう！」とか、「親兄弟に恥をかかせないようになろう！」と決心できたからです。時々思い出して、「誰か覚えてる人がいないか？」と辺りを見回してしまうほどです。「切れる老人」が増加してるのだそうですが、糖分の摂取を当分ひかえて、「静かな心」で、人生の「秋」を生きたいと願う「神無月(かんなづき)」です。

(写真は、四川省の稲城の「秋の風景<2>」です)

最後の「月餅」を冷蔵庫から取り出して、遊びに来ていた若者と、三分の一づつ食べました。私たちの中国滞在のために、いろいろと助けていてくださる方が、大きな製パン業をされていて、その工場で作られた物でした。私たち日本人は、「これ、つまらない物ですがおひとつ！」と言いますが、「私たちの月餅は、とても美味しいんです！」と言って、ご夫人が「中秋節」に、わざわざ二箱も持って来て下さったのです。自信作の「月餅」は、本当に美味しかったのです。

この年齢になると、「羊羹」とか「どら焼」とか「きんつば」を、渋茶で食べたくなるのです。以前、家内はあまり好まなかったのですが、最近では嗜好が私に似てきているようです。「甘党」の父似で「餡(あん)」で作られた和菓子に目のないの私に慣らされたのです。この「月餅」は、型で焼かれた外形は、みな同じですが、味や餡は様々です。どの「月餅」も、「中秋の名月」を象った卵の黄身(加工してあります)が入れられてありまた。しかし頂いた内の一箱lは、「パイ生地」に独特な餡が入っていて、東京の、和洋折衷のケーキに食感が似ていていました。今まで食べたもの中で一番美味しかったのです。

「十五夜」に、父の家では、普通の家庭がするような、野原に生えているススキや月見団子や栗などの果物を、月に供えることはしませんでした。そう言えば父の家は、季節行事とか宗教行事をしなかったのです。父も母も超然とし、それを好まなかったからだったからでしょうか。どの家でもすることを、しないでいても平気だったのは、当時では珍しいことだったのです。だからと言って、私たち四人兄弟が、社会性や情緒面に欠けていたことはないと思うのです。でも団子だけは食べたのを覚えています。それよりも何より、当時、一般家庭では口にすることのなかった「ケーキや「かつサンド」や「あんみつ」を食べさせてくれましたから、お腹は大喜びでした。

実は、この八月に、こちらに戻ってきた時に、渋谷の「東急のれん街」へ出掛けて買った、製パン会社の社長さんへのお土産を持ち帰ったのです。「虎屋の羊羹」でした。「これなら口の肥えた彼とご家族にも喜ばれるかな！」と思ったからでした。家内にも買ったので，旅行カバンが重くて難義してしまいました。彼らは、私たちが儀礼的に言う、「この間は、美味しい物をご馳走様でした！」との言葉は、中国のみなさんにはありませんが、かんしゃはあふれています。家内は、夢に見るほどに懐かしい味に、「ありがとう！」と喜んでくれました。

天津にいました時に、アメリカ人のご家族が食事に招いてくれたことがありました。奥様は台湾の出身で、台湾料理でもてなしてくれたのです。その帰りに、「これ、貰い物なのですが・・・」と言って頂いたのが、「虎屋の羊羹」でした。「異国で虎屋！」に大喜びしたのです。それ以来、「虎屋フアン」になってしまった私たちですが、そうたやすく食べられるほどの値段でないのが、玉にキズです。

「食欲の秋」、今朝方の気温は、20度を切りましたので、まさに「たけなわの秋」です。日中は夏、夜間は秋と言った季節感のここ華南の街です。秋の連休、街ゆく人の顔は、緊張感のない「休みの顔」をしておいでです。私は、来週の金曜日まで休みになっています。一週間ほど前に分かりましたが、もっと早く分かっていたら、いろいろと計画できたのですが。「今日は、何をしようか？」の一日になりそうです。「紺青」とか「碧空」という言葉をつけるに相応しい秋空です。

(写真上は、四川省の稲城の「秋の風景」、下は、「羊羹」です)

「どんな躾をしてるんですか？」と、受話器の中で怒った声で非難してきた方がいました。娘が通っていた幼稚園の園児のお母さんでした。私の娘が憎くて、邪魔でしょうがないと言った雰囲気がこもった声だったのです。四人の子どもたちの子育て中に、いろいろと<口撃>されたことがありましたが、「我が家の子育てに欠陥があるのだろうか？」と思わされるることがいくどとなくあったのです。家内も私も、そんなことを聞いても馬耳東風でいられました。育児ノイローゼ　に悩むことがないほど、あっけらかんと、<好撃>に換えてしまったのです。

長男が幼稚園にいた頃にも、それに似たことがありました。彼の担任が、「この子は異常です！」と園長に訴え、その旨、園長が知らせてきました。「今度、大学の幼児教育の専門家を呼んで、面接をしてもらいましょう！」とにこやかに園長が連絡してきて、その面談が行われました。「この子は成長したら、面白い子になることでしょう！」という結論でした。実は、長男にはリーダーシップがあったのでしょうか、園庭で遊んでいると、クラス中の園児が、長男が右から左に走ると、その後を追って走るというほどだったのです。担任のいうことを聞かないで、長男に従ってしまうにで、クラスを掌握できない新任の担任が、悩んで訴えたのでした。

親の欲目でしょうか、我が家の子は、「個性的」に生きていたのです。テレビを買ったのは、長女が、「高校受験の勉強のためにテレビの講座を聞きたいの。だからテレビを・・・」と言ったから、節を曲げたのです。押し付けの一方的な情報を受けなかったことと、何でも買い与えないで、必要な時まで待たせたことなどから、自分で工夫をして遊び、生きていたのだと思います。そういったことが、級友たちには、きっと魅力的だったのだと思います

次女は、授業が始まると園庭に出て行って、遊具にのって自在に遊んでいたのです。それで担任に怒られ、親の私たちにも、「Nさんは・・・！」と注意勧告がくるのです。娘に聞くと、「あたしが休み時間に遊具を使うと、ほかのお友だちが使えないから、あたしはみんながいなくなってから・・・」と、何故かを言ってくれたのです。また、クラスで絵を描く時も、作業の遅い子の手伝いをするオッチョコチョイで、自分がする時間がなくなってしまって、結局は先生に怒られるというパターンで生きていました。そんな理由を聞いていましたので、「まあいいか！」ということで押し通したわけです。

この子は目立ったのです。幼稚園の頃のスナップ写真を、園長や父兄が撮ったものを見ると、いつも、この子が先頭にいるのです。目立たない子の親は、比較してみると、きっと我が子の不甲斐なさの原因は、私たちの子にあるということでの口撃だったに違いありません。長女もリーダーシップが旺盛でした。困ってる子の面倒をよく見ていたり、妹や下級生が不当ないじめに会うと、いじめた子を制裁していたほどでした。しかも上級生だってお構いなしだったのです。次男は、音感が良くて、優しかったのです。食事の時など、話題が暗くなると、「ねえ、明るい話をしようよ！」と、いつも提案する子でした。

子育ては、あれよあれよで過ぎて行き、今は、四人とも、すっかりおじさんやおばさんになってしまったようです。それで、時々、彼らのことを思い出すのですが、「国慶節」の一週間の連休が、なおのこと郷愁の思いを強くするのでしょうか。今は、周りにいる若い友人たちの子育てを眺めていることが多いのですが、夕べ会ったご夫婦には、小６の女の子と、小４の男の子がいます。娘はお母さんに似て優しく、息子はお父さんに似て剽軽(ひょうきん)なのです。彼らにも、「子育て」を楽しんで欲しいと願う十月であります。

(写真は、幼稚園や公園にある「ブランコ」です)

作詞が菊田一夫、作曲が古関裕而、唄が川田正子の「鐘のなる丘(とんがり帽子)」は、戦後間もない、１９４７年にはやった歌です。

１　緑の丘の赤い屋根
　　とんがり帽子の時計台
　　鐘が鳴ります　キンコンカン
　　メーメー小山羊（こやぎ）も啼（な）いてます
　　風がそよそよ丘の上
　　黄色いお窓はおいらの家よi

２　緑の丘の麦畑
　　おいらが一人でいる時に
　　鐘が鳴ります　キンコンカン
　　鳴る鳴る鐘は父母（ちちはは）の
　　元気でいろよという声よ
　　口笛吹いておいらは元気

３　とんがり帽子の時計台
　　夜になったら星が出る
　　鐘が鳴ります　キンコンカン
　　おいらはかえる屋根の下
　　父さん母さんいないけど
　　丘のあの窓おいらの家よ

４　おやすみなさい　空の星
　　おやすみなさい　仲間たち
　　鐘が鳴ります　キンコンカン
　　昨日にまさる今日よりも
　　あしたはもっとしあわせに
　　みんな仲よくおやすみなさい

１９５０年の夏に、父は、「四人の子を、東京で教育したい！」と考えて上京しました。東京で少年期を過ごした父だったこともあり、戦後の混乱も少しづつ収まり始めたころでしたから、自分も懐かしい東京に戻りたかったのかも知れません。新しい仕事も都内にあったようです。それで、現在のJR新宿駅の南口の近くや、大田区の東急線沿線(父はそこにある旧制中学に通っていました)に家を探したのですが、結局中央線の日野駅の近くに物件を見つけ、それを買ったのです。駅のそばに農家がまだ残っていたほどで、旧友たちの何人もが農家の子でした。かつては甲州街道の宿場だった街で、級友のS君の家は、宿場の中心的な役割をに担っていたそうで、遊びに行きますと、門構えも、家の中の柱や長押(なげし)もがっしりして、江戸時代を感じさせてくれるほどでした。

恵まれて戦後を過ごした私とは違って、戦争でお父さんや家族や家を失った子どもも多くいました。新宿や上野などに行きますと、よく「戦争孤児」を見かけました。まだ国が、彼らの面倒を見ると言った制度がなかった時代でしたから、新宿のガード下には、大勢の子どもがいたのです。ヌクヌクとして過ごしていた私たちとは違って、厳しい現実を生きていたのです。そんな頃に、よくラジオから聞こえてきたのが、この歌でした。今、歌いますと、あの頃の情景が思いの底から浮かび上がってまいります。「・・・おいらはかえる屋根の下 とうさんかあさんいないけど・・・」と歌詞にあります。あのジブリが作った「火垂(ほたる)るの墓」の兄妹の姿を彷彿とさせられます。

<緑の丘に赤い屋根の家>があって、そこで、そう言った子どもを見兼ねた人たちが世話をしていたのです。そのモデルとなった「おいらの家」が、岩手県奥州市に残されているようです。繁栄の時代の今では、想像もできないことですが、こう言った過去を、しっかりと記憶にとどめておく必要があるようです。その家に住んでいた子どもたちも、もう七十代、八十歳にもなっておいででしょうね。厳しい境遇を跳ね返して、強靭に生きてきて、老いを迎えておられるのでしょうか。この時代は、「あしたはもっとしあわせに」と願われ、世話を受けた、彼らの上に出来上がったわけです。<とんがり帽子の・・・>のフレイズに強烈な印象があります。

(写真は、歌で歌われた「おいらの家」です)

もう４２年前になりますが、「婚姻届」を市役所に届け出た時、「戸籍抄本」が必要でした。父母の本籍地の市役所から、取り寄せた時、父の戸籍の部分が記録された「抄本」が送られてきました。その時、なぜか二通、送付してもらっていたのです。家内も、同じでした。その残りの抄本を日本から持ってきて、「重要書類ファイル」に保管してありましたので、昨日、それを取り出して、写真におさめ、メールに添付して、娘のところに送りました。私の父の両親の「姓」が違っていることを確認してきたのです。明治期の父の生まれた家系の在り方が、この抄本から読み取れるのです。一般的に、私たちの国では、家族の秘密を、「世間体」を考えて、その事実を隠してしまおうという思惑が働くのです。

私が、分かる範囲で知らせたことに対して、娘から、「辛い過去を考えるのは嫌なことだけど、次の世代に、<歴史の事実>を残すのも好いことだと思うわ！」と返事がありました。孫たちの学校のプログラムで、「歴史」を、ありにままに学ぼうとしているのです。「幼い頃から歴史を教えて、事実を受け止めて、歴史から学ぶ必要があるの。だから将来が考えられるんだよね。」と、親としての見解を知らせてきました。もちろん知らなくて好いこともあることでしょう。ただ曾祖父の誕生の歴史的な事実を知ることは、その血を受け継いでいるひ孫の彼らには、重荷にはならないはずです。事実を知る時、「そうだったの！」と思い、生きることの楽しさや面白さ、辛さや悔しさを知るのは好いことに違いありません。きっと、会ったことのない「ひいじいちゃん」がおぼろげに見えてくるのではないでしょうか。

テレビを一緒に見ていた父が、「こんな場面で！」と思う時に、涙を流しているのを見たことが何度かありました。涙もろさの中に秘められた「歴史」、そして「隠されている過去」があったのでしょう。父の生まれ育った家庭環境や、当時の社会や家庭の在り方、国の仕組みでさえも知ることができるに違いありません。

「歴史の歪曲(わいきょく)」という言葉があります。後世に、事実を隠蔽(いんぺい)して正しく伝えたり、残そうとしないことを言っています。イスラエル民族は、親が子に、「民族史」を教え続けてきた特異な民族です。親が子に口で語り伝えるのです。氏族の恥な過去も、隠しておきたい事実も、家系の明暗両面の歴史も正直にです。正しい歴史観に立つと、過ちを避け、再び過ちを犯すことがなくなります。娘が、「将来を考えられるんだよね！」と言ったのですが、正しい将来を迎えるには、偶然にではなく、「歴史の事実」を学んだ結果、もたらされるものなのでしょう。「関心を持つ！」ためになされる、アメリカの学校の歴史教育、今回のプログラムは、とても良い企画だと思います。多民族国家であるがゆえ、国としての歴史の短さのゆえに、学ぶことも、祖父母の国とは違う背景があるわけです。孫兵衛たちが、目をクリクリさせながら大いに学び、自分たちの「アイデンティティー」を確かにして欲しいものです。

英語では、「家系」を「ルーツ(roots)」と言うようです。土を掘り起こして、自分の根を掘り起こして見る時、驚くべき発見があることでしょう。孫兵衛たちの父母は国際結婚ですから、二親、その両方の父母、また父母と探っていくと、ヨーロッパ大陸にまで伸びて行き、「ウワーッ…！」と声を上げることでしょう。歴史学者のアーノルド・トインビーが、「現代人は何でも知っている。ただ、自分のことが、よくわからないだけなんだ。」という言葉を残しています。「自分のことが分かるために！」、良い学びがなされますように！

(写真は、アメリカ原住民の父が子を教えているレクチャーの場面です)

蕎麦はまだ 花でもてなす 山路かな 芭蕉

信州や甲州の寒村に、よく蕎麦が植えられています。蕎麦の美味しい土地は、米の実のらないほどに痩せているのだそうです。そばの花の咲く頃に訪ねたことのなかった私は、テレビの番組の中で、初めて「蕎麦畑」が一面に花を咲かせているのを見ました。その花は「清楚」だけど「芯」の強さを感じさせられたのです。そばの開花期は、八月の下旬だそうです。夏休みも終盤、新学期の準備の頃ですから、旅で訪ねる人も少なくなってくる時期になります。一度見てみたい光景の一つです。旅を住みかとした芭蕉が、山あいの山路を歩いていた時に、目にしたのがこの花だったのです。訪ねる家では、きっと蕎麦でもてなされることなのでしょうけど、それ以前に、蕎麦の花が自分をもてなしてくれていると感じたのでしょうか。

新蕎麦を待ちて湯滝にうたれをり　　　水原秋櫻子

この俳句も、美味しい蕎麦を、しかも新蕎麦を粉にして打ってくれたものでもてなしてくれる。その前に、湯滝に打たれて、一風呂浴びることにしたのでしょうか。湯上りの蕎麦への期待感が高まり、蕎麦通には何とも言えないひと時なのでしょう。山里の温泉の長閑な風情が感じられ、旅に誘われそうになってしまいます。酔狂な俳人は、ずいぶん心や時の贅沢さを満喫していたのでしょうね。

夜通し働いた仕事を終えて、朝方、家に帰らないで、山路を車で飛ばすと、入浴させてくれる温泉宿がありました。眠さを堪え、湯に体を沈めると、本当に生き返るような心地がしてくるのです。本業の他に、月に数度の仕事を終えた達成感を覚え、深夜作業の疲労を癒されるようでした。入浴を終えて食べた蕎麦の味は、忘れることができません。そんな時に感じたのは、「ああ、日本人っていいなあ！」だったのです。ああ言った「息抜き」を時々したので、辛い仕事を何年も何年も、続けることができたのだと思うのです。

私の父が、蕎麦好きでしたから、よく出前をとっては食べさせてくれたことがありました。蕎麦屋の縄暖簾を、父の後にくっついて行って、くぐったことも何度あったことでしょうか。そんな子どの頃の体験が、人の「嗜好」を形作るのでしょうか。信州の伊北に、何度も寄った「蕎麦屋」がありました。初孫の誕生前後に、良く訪ねた時の道筋にあった店です。「じいじ」と「ばあば」になった、こそばがゆさと喜びの交錯した思いが、何となく「蕎麦の味」のように感じられるのが不思議でなりません。

(写真上は、信州・佐久の「蕎麦畑」、下は、「ざる蕎麦」です)