悠然自得

.

.

　今、家の近くの公園のベンチに座っています。先日、痛めた左足の筋が、怪我を忘れて足を延ばしたら、痛くて歩けないくなってしまたので、ベンチに、やっとたどり着いて座ったところなのです。

　目の前を真っ白な半袖シャツに黒ズボン、背中にザックを背負い、ズック靴の高校生が、二、三人の集団でまた1人でと、次々に通り過ぎていきます。駅に向かう通学生で、近隣の街から電車通学をしているのでしょう。けっこう真面目な学生たちに見えます。

　この公園に隣接する、もう一つの公園に、だいぶ砕けて、シャツの裾を出した高校生の一団が、嬌声を上げながら、噴水の周りで、ズボンを捲って、水に入ったりしてふざけ合っているのです。女子高生も混じっていて、その横を通って来たばかりでした。

　期末試験があるのでしょうか、今日の科目が終わった開放感で、高校生たちの二様の様子を眺めているのです。もう60数年前の自分を思い出して、どちらの集団に属すのか思い返していました。大学生の兄の真似で、帽子に溶き卵を塗って、フライバンの油で揚げて、それをこすってこすってを繰り返して、バンカラ風に磨き上げたのをかぶっていました。

　私立校のジャバラの制服で、テカテカ帽には校章がついていて、どこの高校生か一目瞭然でした。もう今では言わない、トッポい目立ちたがり屋の格好だったわけです。もちろん同じ学校の多くの高校生たちは、キチンとしていましたから、わけありの自分は、だいぶはみ出し者でした。

　どうも噴水で、嬌声を上げている一団は、自分のようで、目の前を通り過ぎて行くのは、名門伝統校進学校の高校生ですから真面目で、自分には似ても似つかなかったのです。東大に何人という風に数え上げられている高校の生徒なのだそうです。

　双方とも、若さを精一杯に生きているのですが、表現と格好と行動が違うのです。でも20年、いや50年、時が経ったら、この両者は、どれほど違うのかは皆目分かりません。これまでで、一番だと思う恥ずかしい経験は、同じクラブで走ったり跳んだり投げたりした同級生が、自分の働いていた職場を、突然訪ねて来たのです。

．

．

　都内のお嬢様学校で、けっこう歴史のある学校で、旧国鉄線や地下鉄線で通学してくる学生たちの学校に、勤めていた自分を、『本当かどうか？』を、その目で確かめに、同級生を代表してやって来たわけです。目をマンマルくして信じられないように、驚いていたのです。まさかが本当だったので、それでも手土産の和菓子と金一封を持参してくれたのです。

　まあ、あの学校での格好と行動を見て、高校教師になるだろうとは予測もできないで、肩透かしを食った風に確かめて、背中を向けて帰って行きました。彼は、背番号5のバックスをしていた、大きな駅の近くで、大きな豆腐店をしていた家の息子で、彼のお兄さんも同窓でした。

　人生には、意外なことが溢れているのです。まだ意外なのか、当然なのか、関東平野の北の街に住んで、下野訛りの喋りをするみなさんの中に住んで、西の空を見て、明日は晴れとか曇りとか雨降りとかを、思ってみる人生の展開に、ビックリしているのは、この自分に違いありません。

（“いらすとや”の「噴水、“イラストレイン“の「高校生」です）

.

．

．

　一人の人の必要な空間は、五尺の体を横たえるのには、畳一畳ほどでよいのだそうです。そこに、布団を敷いて、横になって眠ることができ、寝具を畳んでテーブルを置くなら、食卓になり、学生なら学習机にもなるのです。ある芸能人の家は、300坪だそうです。そこは畳600枚を敷くことができる広さになるでしょうか。

　私が生まれた時には、6分の1畳もあれば十分でした。母が出産してくれた嬰児だった私は、3kgにも満たなかったはずです。村長さんの奧さんが、山の渓谷の狭間の参詣客用の旅館の離れの一室で、厳冬の師走の早朝4時35分に、自分を取り上げてくれたことを、父の手帳を読んで知りました。それから学齢直前に、肺炎に罹って、街の国立病院に入院したこともあったのです。

　国立病院の大部屋にあった、1畳ほどのベッドに寝かされて、治療を受けました。医師が、当時希少の輸入薬を取り寄せて投与され、母の手厚い付き添いの世話があって、一命を取り留められたのです。さらに病弱の小学校時代を過ごしましたが、恢復することができ、ちょっと小ぶりでしたが、兄たちに負けずに生長して行きました。

　あれやこれやがあって、80年の年月が経ちました。学ぶ機会を得て、社会人となり、中国の地にも仕事を得て出掛け、13年を過ごしました。中国の大地の2DKほどの借家に住んで、一畳よりは少し大きなベッドがあって、そこで休むことができました。これまで乗った飛行機でも、電車でも、バズでも、40cm平方ほどの椅子に座っていたわけです。

　そんな風に生きてきて、最後には、1畳にも満たない棺に、無理やりに収められてしまい、自分の足ではなく、担がれて家を出ていかなけばならないわけです。社会的な栄誉を受けて、表彰されてる、そんな機会を得ることもなく、誰にも悲しまれずに去っていく人もいます。やがて、その時が必ず、自分にもやって来るのを、覚悟しておかなければなりません。

『この世で富んでいる人たちに命じなさい。高ぶらないように。また、たよりにならない富に望みを置かないように。むしろ、私たちにすべての物を豊かに与えて楽しませてくださる神に望みを置くように。　また、人の益を計り、良い行いに富み、惜しまずに施し、喜んで分け与えるように。　また、まことのいのちを得るために、未来に備えて良い基礎を自分自身のために築き上げるように。（新改訳聖書1テモテ6章17-19節）』

　私たちの一生は、70年、長くても80年だと、聖書（詩篇90:10）は記しています。つまり、必ず終わりがあるわけで、その時のために、『未来に備えて良い基礎を自分自身のために築き上げるように。』と勧めています。まず心を「備える」ことに違いありません。l

　聖書は、終始、「永遠のいのち」のあることを語っています。時間的には永遠に、地理的には広大な世界が、待ち受けていることが約束されているのです。人を制限づけてきた限られた空間ではない世界が、私を待っていてくれると言い、そう自分は信じています。一畳、広くても一坪ほどの世界ではなく、宇宙大に広がる世界があると約束されているのです。

　今の自分の想像力では、理解し得ないほどにl広大で、永遠の世界が待ち受けていると言うのが、聖書の使信のことば、約束なのです。母の胎に宿った日から、神さまの憐れみと恵みがあり、それで、病気や怪我や事故に出会っても、生きてくることができました。

『すべての人は、罪を犯したので神からの栄誉を受けることができず、（ロマ3章23節）』

　ところが、人類の始祖アダムの犯した罪を、自分は継承していますが、その生まれながらの罪を悔い改めて、罪を赦される方法があるのを知って、17歳の時に悔い改めました。それで、自分は永遠のいのちに救われたと信じさせていただいたのです。それで、神さまの赦しを今も信じているのです。

　赦されるには、罪の「悔い改め」、イエスがキリストと信じる「信仰」が必要なのだと、聖書に記されていることを、母から聞かされました。母自身が、14歳の時に、カナダ人宣教師との出会いを通して、信じていたのです。人の悪口を言わない、週刊誌など読むこともなく、かえって近所の弱い方をお世話していた母に育てられました。日曜日には、礼拝に出掛け、私たち兄弟四人を、母は引き連れて、教会学校にも連れて行ってもらいました。

　17歳で信仰を告白し、22歳でバプテスマを受け、25歳で聖霊のバプテスマを、自分は受けました。それからキリスト者として生き始めて、今日に至っています。何度も怪我をして入院をし、39歳の時には、臓器の摘出手術を受け、70過ぎて脳梗塞、心房細動などで入院加療をして、けっこう賑やかな病歴を重ねてきているのです。

　聖書は、人の一生を、次のように言っています。

.

.

『私たちの齢は七十年。健やかであっても八十年。しかも、その誇りとするところは労苦とわざわいです。それは早く過ぎ去り、私たちも飛び去るのです。（詩篇90篇10節）」

　もう、そろそろ飛び去る時qを迎える年齢になりました。自分は、死と棺の向こうに、「永遠のいのち」に救われて、永遠を生きられると、信じています。正直、まもなく迎えようとしている未知の死への怖さはあります。しかし死の向こうに、私の霊も魂も肉体も、完全に守られ、神と共にある世界が待ち受けている、との聖書の約束を得て、安堵しています。

　だから、「恐れるな」と言われる、救い主イエスさまのことばを聞くことができているのです。死が、「不死」を着ると言う、新約聖書第1コリント書15章59節の約束があるのです。神さまの創造の世界である宇宙を思う時、神のいますこと、救い主キリストのいますこと、聖霊のいますことを、今朝も信じ、これから迎える日の来るのを、心して待とうと思っています。

　そろそろ陽が昇ってきそうです。今日も猛暑の1日なのですが、まず散歩に出て、帰ってから朝食の準備をして、家内と食事をし、洗濯をして日常の Rotationを始めることにしましょう。子どもたちにも、今日も守られていると、チャットを送りましょう。

（” Christian clip arts “のイラストです）

.

.

.

　『おとっつぁん！』、江戸期に、子どもたちは、自分の父親に、この呼びかけをしていたようです。江戸に始まる「落語」に、この呼び名が出てきますので、庶民の間で使われていたのであほうか。武士階級は、「父上」だったでしょうか、藤沢周平や葉室麟の作品に、そうありました。

  　私は、父親と関係のよい時には、『おとうさん！』と呼んでいたのです。コッピどく叱られ、叩かれたりしたら、腹の中でか離れてかで、『××オヤジ！』、『××ジジイ！』と捨てゼリフをしていたのです。きっと、父も、そんな風に父親に接していたのでしょうか。私には、二親の二系に、おじいちゃんとの交流がありません。父からは、『準が、髭を生やしたらオヤジそっくりだよ！』と聞いただけで、写真で見たことがありましたが、母からは、自分の生みの親は、下関の人だと聞いたことがあったのです。

　時代劇では、『ちゃん！』と、幼子が呼んでいる場面が、よく見られました。「父」を省いて、下の部分だけで、そう呼ぶのですが、親愛の情のこもった呼び方で、『いいなあ！』と思っていただけで、そう呼んだことはありませんでした。父子関係が良好の場合に使われているに違いありません。一度呼んでみたかったのですが、もう、父が亡くなって五十数年も経ってしまいました。え

　きっと、ちょっと上級国民の間では、『父様（ととさま）』とか、『お父さま』と言うのでしょうか、皇室では、伝統的な言い方がありそうですが、堅苦しくて、われわれ市井（しせい）の民には、真似られないほどの壁を感じてしまいます。

　サンパウロの空港の長椅子に座っていた時に、『ジュンチャンあ！』と呼ぶ声がしたのです。異国のほとんど知った人のいない、国際都市の大空港で、自分の名を呼ぶ声に、瞬間戸惑っていたら、それは上の兄だったのです。自分は、義兄と義妹を訪ねて、義妹の車で、サンパウロ空港にやって来て帰国しようとして、搭乗待ちで、椅子に座っていました。

　あの時は、天国からの呼びかけかと思ったほどに感じたのですが、聞き覚えがあったのです。先日の兄からメールに、「驚いたこと」として、この一件が取り上げられていました。兄も、その偶然性にとても驚き、再会を喜んでいたのです。同じ二親の子なのに、似ていたり、そうでなかったり、真似たり、兄の学ランを着たりした日がありました。

　今も兄弟四人が健在でいて、子どもの頃から、「ちゃん」付けで呼んでいて、この年齢になっても、まだ、そう呼び合っているのです。喧嘩相手、殴られたり、殴り返したり、呼び捨てしたことが多くありましたが、年老いて、穏やかになり、会う機会が少なくなった今では、メールやチャットや電話で、そう呼んでは言葉を交わしたり、近況を問い合っています。

　聖書の箴言に、

『友はどんなときにも愛するものだ。兄弟は苦しみを分け合うために生まれる。（17章17節）』

　子どもの頃は、激しく大声で、拳や足を振るって、大喧嘩をして、近所でも評判の兄弟でしたが、みなさんの過去の心配をよそに、今では、人が羨むほどに仲が良いのです。嫁さんたちは、入り込む余地がなさそうにしてきたのです。

　中国で13年過ごした間、何度も何度も精神的にも物質的にも助けてくれたのを思い出して、感謝しているのです。いまだに助け合って、励まし合っています。病弱で、それでわがままで、内弁慶な三男坊の私は、ずいぶん〈やな奴〉だったに違いありません。

　秋になって、木製の寝台の中に座った私が、好物のブドウ手に食べては、皮をポイと捨てると、父は、兄たちに拾わせていたのだそうです。一人だけ、純毛の毛布を使わせてもらったり、栄養補給に山羊の乳や輸入品のバターを、一人飲んだり食べさせてもらい、若殿様のようにしている弟は、兄たちには、じつに鼻持ちならなかったに違いありません。

　それだからと言って、父の目を盗んで、小突いたり、蹴飛ばしたり、罵詈を飛ばされたりしたことは、全くなかったのです。そんなことすると、私の訴えを聞いて、父がゲンコツを兄たちに見舞ったことでしょう。〈しょうがねえ弟〉だったのでしょう。上の兄が、子どもの頃を思い出してでしょうか、私を、父の寵愛を受けた「ベニヤミン」だと言ったことがありました。

.

.

　イエスさまは、神さまを、『アバ！』と呼んでおいででした。どうも、聖書時代、パレスチナの庶民の話し言葉のアラム語で、「お父ちゃん」、まさに、『おとっつぁん！』、『ちゃん』と呼んでおいででした。万物の創造者で支配者、絶対的な主権者、慈愛の父でありながら、厳父で罪を裁かれる神を、そう呼べるのは、実に感謝なことであります。

　私の信じた神さまは、『おとっつぁん！』なのです。ご自分の御子を、信ずる者の身代わりに十字架で処罰され、死なせ、墓に葬らせる以外に、救いの道はありませんでした。それほど人の罪は重かったのです。「義」を成就させるためには、十字架で血を流す以外に、人の救いはなかったのです。それに従われたのがイエスさまです。ここに、『おとっつぁん！』の愛があります。愛が義を全うするために、この方法以外にないからです。

　その真実の証のためにこの神さまは、御子を死と墓から甦らせなさったのです。信じた者が滅びないためです。

（ “ Christian clip arts ” のイラスト、漢字の「義」の旧体字です）

.

.

.

　「糟糠の妻」とは、男性が、一人の妻を得て以来、貧しくて、何もかも、うまくいってもいかなくても、苦楽を共に味わった妻のことを、そう言うそうです。「糟（そう）」は酒かす、「糠（こう）」は米ぬかのことで、「粗末な食べ物」を言っています。そんな物を食べ合った相手を言うようです。

　「糟糠の妻は堂（どう）より下（くだ）さず」、貧しい時代から暮らしをともにしてきた妻は、出世したからといって家から追い出すことはできないという意味です。［AI辞典］によりますと、

　「糟糠の妻」という言葉の出典は、中国の歴史書「後漢書」の宋弘伝です。この故事は、貧しい時に苦労を共にした妻を、富貴になった後も大切にするという美徳を表しています。 具体的には、後漢の光武帝が、姉の再婚相手を探す際に、家臣の宋弘を候補として考えました。その際、宋弘は「貧賤の交わりを忘れるべからず、糟糠の妻を堂より下さず」と述べ、貧しい時に苦労を共にした妻を大切にすることを表明しました。この言葉が「糟糠の妻」という言葉の由来となり、故事成語として広まりました。

　この中国の故事は、友情や夫婦の情愛の大切さを伝える教訓として、現代でも広く知られています。 このことばを覚えた頃に、有名になった、成功した男が、慢心するのでしょうか、油断でしょうか、感謝を捨てて、妻を離縁してしまう話を何度か聞きました。

　ある歌手は、奥さんの励ましがあって、温泉施設のボイラーマンをしながら、民謡や三味線を学びながら、歌謡界にデビューします。美声の持ち主でしたし、歌唱の指導などをへて、一躍、歌謡曲界の超人気の歌手となるのです。大手のレコード会社の看板歌手に上り詰め、出すレコードが、どれもミリオンセラーとなっていきました。

　ところが苦労をしていた時の妻を捨ててしまったのです。色と欲とに、お金と名声を得て負けてしまいました。人生の成功者でありながら、一人の女性、妻を愛しきれなかった彼を、テレビに見た時に、やはり疾（やま）しさが表情に見え隠れしていたのです。富も名も得ないままの私でしたが、そんな不義理はすまいと決心させられたのです。

.
.

　もう一人、関西圏の田舎の街の出身で、プロ野球界で名を馳せた男がいました。お父さんを戦争で亡くし、母親の手一つで育てられ、貧しい少年期を過ごしています。自分もアルバイトをして家計を助けたりしていたのです。それでも高校に進学させてもらい、野球部に入り、体が大きかったからでしょうか、キャッチャーになります。子どもの頃から、川上や大下といったプロ野球のスター選手に憧れて、野球をしていたのです。

　高校を卒業して、テスト生として、野球の球団に入るのです。彼の初期の様子を、記録に読んでみますと、この男が、正捕手の位置を得るには、活躍していた捕手の怪我などが積み重なって、廃業しようとすると、出場の機会を得るといったことが何度かあったようです。その上、天性も才能もあって、努力の末に、やがて名捕手になるのです。

　守りのキャッチャーだけではなく、シーズンのホームラン王や首位打者に何度もなって、大活躍をします。引退後には、幾つもの球団に呼ばれて名監督の名をほしいままにします。その采配は、弱小チームを優勝させるほどでした。日本プロ野球界では指折りの野球人でした。

　ところが、名のない下積み時代を支えてくれた奥さんを捨ててしまうのです。ミス▷□になったほどに綺麗で、しかも弁の立つ結婚経験のある女と出会い、色と欲とに負けてしまいます。苦労時代を支えてくれた奥さんを離縁してしまうのです。野球人としては成功者でしたが、「糟糠の妻」を、自分の心のミットに受け止め得なかった、結婚の失敗者でした。

　こう言った話、事例は枚挙にいとまありません。私は、そういった話が好きだからではなく、結婚軽視をしてしまう男の生き方をみて、教訓を得たいのです。

　1970年代に、欠点だらけの二人が出会って結婚して、四人の子どもの養育を委ねられから、もう私たちの結婚生活は、54年なっています。この間、一度、家内が家出をしたことがありました。口をきいてもらえないことは何度かありました。また、言うことを聞かなくて、癇癪を起こした私が、叩いてしまったことが一度あったのです。

.

.

　来た道に、山も谷もありながらの年月でした。まだ捨てられずに、私は、一人の女性と生活をさせてもらい、互いに病んだり、入院したり、世話をさせたりしたり、泣いたり笑ったり、人を迎えたり送ったり、転んだり立ち上がったりの今を、二人で励まし合いながら、赦し合いながら、一緒に過ごしているのです。

　私たち二人の「仲保者なる主」がいてくださっての今なのです。出会わせてくださって、共に歩ませてくださった主なる神さまがいて今があります。結婚という絆、契約の中に、このお方が留まらせてくださったから、一緒に過ごせたのでしょう。そして、家内の忍耐があったからです。

　昨日も、中国の東北部で、在留日本人の子として生まれ育って、中国人の方と結婚したご婦人が、一番下の小学校2年生のお嬢さんを学校を休ませて連れて、東京から訪ねてくれました。家内の退院後の見舞いと激励に来てくれたのです。

　『水餃子を作って食べさせたい！』と言ってでした。材料とエプロンと餃子作りの道具、そしてお土産持参でです。おいししい餃子と、二種類の中国の東北部の料理も作って添えてくれました。家内は小麦粉をあまり食べないので、米粉で、わざわざ作ってくれたのです。作ってくださっている間、お嬢さんと「しりとりゲーム」をして、一緒にテーブルを囲んで食べたのです。ほんとうに美味しかったのです。

　私たちの生き方を見て、慕ってくださるのです。そんな方がいて、今を過ごしています。「出会い」って、不思議な、いえ奇跡的な出来事、人生の重要な Epoch ではないでしょうか。華南の街にの大きな住宅群の7階に住んでいました時に、門から出てきたご婦人が、所用から帰って来て入ろうとしていた私たちと行き合ったのです。すれ違い様に、『好夫婦haofuqi！』と声をかけて通り過ぎて行きました。仲良しな夫婦に見えたのでしょうか、「ピッタリ合ってる良い夫婦」と言った意味なのでしょうか。そのことばが忘られません。

（“いらすとや” の「夫婦」,「山」です）

.

.

.

　梅雨を忘れるほど猛暑の続く中、一昨日、雷が轟き、稲妻が走り、強烈な雨が、家の前にある駐車場のコンクリートを叩きつけていました。強い風が吹いたかと思うと、ベランダの紫陽花の鉢を横倒しにしていました。

　私たちの県の県都は、「雷都（らいと）」と呼ばれるほどに、雷の名所なので、この街も雷が、よく立ち騒ぐのです。私は、雷が好きで、これほど躍動的な自然現象はないと感じ、雷光、雷鳴、雷雨の三点セットがそろうと、ベランダに出て、光と音と雨を眺めてしまうのです。

　気分が晴れないことは、そう多くはないのですが、あれだけのエネルギーを解き放つ夏の風物詩は、スカッとさせられるのは、他に考えられません。父の家の庭に、手ぬぐいと石鹸を手にして出て、裸で雷雨を浴び、濡れタオルに石鹸をつけて、水浴をしたことがありました。あんなシャワーは一回きりのことでしたが、あんなに爽快な経験はありませんでした。

　ところが、窓の上部の空きガラスから、こちらわ見ている隣家のおばさんと妹さんと、目が合ってしまったのです。這々の体（ほうほうのてい）で家に駆け込んでしまいました。きっと呆れ返って、若者の可笑（おか）しな衝動を眺めていたのでしょう。それから道で会うたびに、ニヤニヤされてしまいました。

　それでもあんなにサッパリしたシャワーは、あれ以来ありません。どんな大人になるのだろうと、呆れられたに違いありません。父の家を出るまで、バツが悪かったのです。あれ以来したことはありませんが、雷がなると、あの時のことが思い出されてしまうのです。

.
.

　北原白秋が作詞し、中山晋平が作曲した、「あめふり」がありました。

あめあめ　ふれふれ　かあさんが
じゃのめで　おむかえ　うれしいな
ピッチピッチ　チャップチャップ
ランランラン

かけましょ　かばんを　かあさんの
あとから　ゆこゆこ　かねがなる
ピッチピッチ　チャップチャップ
ランランラン

あらあら　あのこは　ずぶぬれだ
やなぎの　ねかたで　ないている
ピッチピッチ　チャップチャップ
ランランラン

かあさん　ぼくのを　かしましょか
きみきみ　このかさ　さしたまえ
ピッチピッチ　チャップチャップ
ランランラン

ぼくなら　いいんだ　かあさんの
おおきな　じゃのめに　はいってく
ピッチピッチ　チャップチャップ
ランランラン

　この蛇の目の傘さし、下駄履き、雨中の登下校、みんな小学生の自分の経験のようです。傘なしで家に帰り着いたことが、子どもの頃にあり、風邪を引かすまいと、母が、着替えさせ、体を拭いてくれたこともありました。これは遠い日の懐かしい思い出で、健在だった頃の母を思い出させられるのです。

　破れ番傘を弟と差して登校していた級友がいました。しばらくしたら、雨が降ると学校に来なくなったのです。傘が使えなくなったからでした。破れ屋に住んでいた彼を訪ねた記憶があります。お父さんはいなかったと思います。今年は、「戦後80年」だそうで、どの学校、どの学年、どのクラスにも、お父さんのいない級友が、何人もいたのです。お父さんを戦争で亡くし、母子家庭だったからです。

.

.

　昨日、日本プロ野球界の逸材だった、張本勲のインタビュー番組を見ました。兄たち二人の間の学年の人で、野球を語ったのではなく、「戦争体験」、広島で育っておいでで、5歳の時の「被爆体験」を語っておいででした。

　この方も、お父さんを病気で亡くし、母子家庭で育っていて、爆心地の近くに住んでいたので、お母さんもお姉さんも、「ピカドン （原子爆弾の炸裂をそう言っていました）」に合われて、上のお姉さんは原爆症で亡くなられています。

　爆弾が炸裂した時、お母さんは覆うようにして、5歳の自分を庇ってくれたそうです。お母さんの背中は真っ赤に、ガラスの破片で怪我をして、血が流れていたそうです。それで九死に一生を得た自分を語っておいででした。

　水泳好きだった勲少年は、広島球場で、巨人軍の川上哲治一塁手に出会って、宿舎で「牛ステーキ」を食べている姿を見たのだそうです。ひもじく貧しかった張本少年は、うまい物の食べられる野球選手になろうと決めたのです。生涯、3085本の安打の日本記録を残し、打率は3.19の好記録を残しています。最強の野球人です。

　被爆者の悲哀を覚えながら生きて来ましたが、60歳で、一人の少女からの手紙を読んで、被爆者の「語り部（かたりべ）」となる決心をしたのだそうです、それ以来、どこででも、その辛い経験を語り、原爆の製造と使用とに、断固反対の論を語り続けておいでです。

　同世代の私の兄は、山の中の家から、遠い街の上空が、アメリカ軍のB29爆撃機に投下した焼夷弾で、真っ赤に染まっていたと話してくれました。その街も、原爆投下の候補地だったようです。降って良い天来の恵みの雨があり、降らせていけない爆弾があります。

　今も地球上に、戦火が上がっています。聖書に、

『また、戦争のことや、戦争のうわさを聞くでしょうが、気をつけて、あわてないようにしなさい。これらは必ず起こることです。しかし、終わりが来たのではありません。（新改訳聖書 マタイ24章6節）』

とあります。人類は戦争を繰り返してきた忌まわしい歴史を忘れないで、どんな理由があっても、戦争を忌み嫌い、断固反対しなければなりません。正しいことを決断実行し、人を不幸にすることを唾棄（だき）すべきです。救い主は、「平和の君」でいらっしゃるからです。

（ウイキペディアの「雷のイラスト」、「和傘」、「原爆資料館の内部展示写真」です）

.

.

.

　次男が小学生の低学年の頃に、山梨県都留市にある都留文科大学の先生が引率してくれて、「ホタル見学会」に出かけたことがありました。食事も用意されていて、夕闇のとばりが降り始める頃から、桂川の支流だったでしょうか、そこを列をなして歩き始めたのです。

　そこは、源氏ボタルの生息地で、お尻の部分で幻想的な光を点滅させて放つ様子を眺めたのです。発光が強く弱く、点いたり消えかけたりを繰り返していたでしょうか。彼は、目をマンマルくしながら、嬉々としてホタルを追っていた姿が昨日のようです。

　それは、初夏の風物詩であって、自分の幼い日に、家の前の小川の上を飛び交う、ホタルを眺めたり、捕まえて、蚊帳（かや）の中に放ったりしながら、過ごした記憶があります。

🎶 ほ　ほ　ほたるこい
あっちのみずは　にがいぞ
こっちのみずは　あまいぞ
ほ　ほ　ほたるこい ♫

　ふるさとは、父や母や兄や弟がいた懐かしい空間で、過ぎた時の出会いや別れや、喜びや悲しみなどが思い出されて、胸がキュンとさせられてしまう世界です。どなたにもおありでしょうね。二度と帰ってくることのない出来事だからこそ、強烈な印象が残されているのかも知れません。

　五月の節句には、父が鯉幟（こいにぼり）を、庭に立てた棒の先に上げてくれたことがありました。健やかに育つように、日本の親がし続けて来た風習を、父もしてくれたのです。母の故郷から、おばあちゃんが米粉で作って、笹の棒を刺し、笹の葉でくるんだ、粽（ちまき）を、毎年送ってくれました。その荷を解いて、母が蒸してくれて、笹の葉の匂いのする粽に、砂糖醤油をつけて頬張ったのです。

　秋になると、兄たちに後を追いかけて、山の中をかき分けて入って行って、アケビを採ったのです。家に帰って、米櫃（こめびつ）に入れて、追熟をして食べたことがありました。かすかに甘い味がして、あの味も匂いも思い出されてきます。

　家の前に小川があり、大きな岩陰のヤマメでしょうか、ハヤでしょうか、魚を追いかけている兄たちの後を、真似して、ついて行ったこともありました。ホタルが飛んでいたに違いがありませんが、その時の記憶は残っていません。

　都留の桂川の支流で、次男が採ったホタルを、『中野先生に見せてあげたい！』と言って、二人で見せに行ったのです。先生がことのほか喜んでいた顔も思い出されます。次女を担任した先生でもあったのです。

.
.

♫ あゝだれにも ふるさとがある ふるさとがある 🎶

　今朝、このひとつのフレーズが、唇をついて出てきてしまいます。「原風景」は、記憶の中にあるのです。術後の母親の世話をと、やって来てくれた次女と、昔話をしていて、いろいろなことを思い出させられているところです。

　「箴言」の子への戒めのみことばに従って、ピンピン（spank）されたこと、葦簀（よしず）を姉と二人で買って担いで帰って来たことなどなど、兄や弟とのことなど、思い出話に花が咲くと言った時だったでしょうか。子どもたちとの時間が懐かしく思い出されます。

.
.

　そして家庭主婦となって二十数年、夫と二人の子を残して、次女が時間をさいて来てくれたのです。カナダに車で友人と出掛けている娘、二学年を終えて寮から家に帰って来ている長男が、父親と留守をしている今なのです。chatやface timeで、残してきた家族とのやりとりが頻繁になり始めています。一昨晩は、叔母と叔父に電話をしていました。明日には、帰っていきます。

　今日は、彼女の知人が3人で遊びに来るそうで、カレーを作って歓迎のランチにするようです。茜空が綺麗な今日も酷暑の朝です。でも早朝は、窓を開けると、涼しい風が入り込んできます。そろそろ街が動き出す頃でしょうか。

（ウイキペディアの舞い飛ぶ「ホタル」、adobe stock の「アケビ」、撮り立ての今朝の「茜空」です）

.

.
.

　母の物入れが、押入れの行李（こうり）の中にあったように覚えています。そこに桐の小箱があって、自分の名前が記してあって、何か黒ずんだ物が、木箱の中に入っていました。何と「臍の緒（へのそのお）」でした。

　私たちの子どもたちにも、同じように、町の助産所から退院する折りに頂いて家にあったと思いますが、引っ越しを繰り返す間に、どこかに行ってしまったようです。自分の母親から出て、お母さんから離れて、独り生きていく記念として、大事にされれるべきものでしたが、わが家は不注意でした。

　何かの初めての経験をする時に、『臍の緒を切って初の・・・！』と言う言い方をよく聞きました。一人歩きができるようになることの大切さを、だれもが感じるのでしょうか。

母が、小さくなっていくのにつれて、子が大きくなっていくのは、親としては寂しさを感じたことを思い出します。

　一度だけ、通院の折に、車から、ちっと距離があった時に、母をおぶったことが、行き帰り二度ありました。軽かったのです。あの頃自分は、80kgくらいありましたが、母は40〜45kgしかなかったのではないでしょうか。あれから、30年も生きて、少女期に得た信仰を全うして、創造者のもとに帰って行きました。

小さな母が生きた時代は、大正期の中頃に、山陰の出雲で生まれ育ち、小学校を出て、グンゼで働き、父の事務所で事務職をし、父の嫁になったのです。父の子を4人産んで、戦時時下を忍び、戦後の物不足にヤンチャな男の子育てに明け暮れたのです。大怪我をし、子宮がんを患いを克服し、95年の一生でした。

.
.

　何度も、人に［マザコン］と言われたことが、自分にありましたし、善意と好感とで［お母さんっ子］とも言われました。小さい時に、悲しそうにしていた母を、心配して声をかけた時に、『✴︎✴︎ちゃんは！』と言って、『娘だったらよかったのに！』と言ってくれました。4人の男の子の母親で、寂しかったこともあったのでしょうね。

　上の3人は、戦争中の生まれですから、3人も国を守り兵隊さんになれる子を産んだのだと、「皇国の母」で、表彰されたのでしょうけど、母は戦争は嫌いで、「平和の君（イザヤ9章6節）」である、救い主と出会って、キリスト者となって「平和主義者」だったのです。

　父と出会う前に、広島の江田島にあった海軍兵学校に入学した、凛々しい学生が、自分の「おっかさん（江戸時代の母への呼びかけだったようです）」は好きだったそうで、秘蔵ののアルバムに写真を残していたのです。戦時下の乙女の憧れは、兵学校の学生だったのでしょう。そんな青年期のことを話してくれた日がありました。「母恋し」、歳を重ねた私の思いです。

（ウイキペディアの「大正期の女学生」、〈いらすとや〉の母親です）

.

.

.

　もう何年も、飛行機や新幹線に乗っていないのです。3ヶ月に一度、中国新幹線の「和階 hé xié（”Harmony ”を意味して車体に印字されてあります）」に乗車して、厦門（アモイ）で下車して、台湾領の金門島に行く船に乗船したのです。それはビサの滞在期限3ヶ月の更新で、出国入国を繰り返していました。ドイツと日本との技術提携で始まった中国の高速鉄道でしたが、けっこう乗り心地は良かったのです。

　家内の両親や兄姉妹が、海外にいたことや、友人で牧師さんのご好意で、子どもたちがアメリカで学ぶ機会が与えられて、よく飛行機に搭乗したのです。それまで、初めての飛行機の利用は、最初の就職先の出張で、福岡に行った時に、そこの事務局の方が、飛行機のチケットを買ってくれて、板付空港（現在の福岡空港です）から羽田空港まででした。それまで見上げて眺めていただけの飛行機に乗れたのです。

　母の故郷に、兄弟四人で出かけた時には、東京駅から東海道線、福知山駅から山陰線に乗り換えて出雲市駅まで、鈍行列車の旅をした覚えがあります。初めての長距離旅行でした。狭い客車にすし詰めで、トイレは遠いし、食事は、停車駅ごとの駅弁でした。飲み物は、ペットボトルなどなかった時代、土瓶入れのお茶だったのです。母一人で、四人の男の子の世話をしてくれた大変な旅でした。

　これまで一番の長旅は、成田からカナダのトロント、トロントからフロリダ、フロリダからブラジルのサンパウロ、サンパウロからアルゼンチンのブエノスアイレスへの航空機乗り継ぎの旅でした。34時間ほどの旅程で、あんなに疲れた、空の旅はありませんでした。ほぼ地球の裏側まで出かけて、アルゼンチン版のガウチョ（カウボーイのことです）の草原の食べ物、薪の直火焼きの牛ステーキを食べに行ったのです。

　でも、他の参加者にほとんどを食べられてしまって、ほんの一切れの肉片だけが、私には残されていて、それしか食べられませんでした。みんなガウチョ化して食べていて、ちょっと遅れて、火と肉の周りに行きましたら、わずかな残り物だけで、それを一口食べただけだったのです。参加者は、名だたる日本の牧師さんたちだったのに、みなさんの全くの無作法に残念な目にあってしまったのです。

　その旅は、世界で名を馳せた教会形成に成功しているブエノスアイレスの教会でのセミナーに参加した時でした。みなさんは牧師さんたちでした。延々とパンパ平原を西にバスでの長旅をしたのも大変でした。日本の魂の救いのために祈っていてくださる教会があって、その教会への表敬を込めた訪問でした。

.
.

　実は、私は、17歳の時に、アルゼンチン移民を考えていたのですが、それを果たせずにいたので、この機会を得て、アルゼンチンへの果たせなかった夢を思い出すのが、第一の目的だったのです。また南十字星を見たかったですし、赤道を越えてみたかった私としては、胸を躍らせるような旅だったわけです。もし、あの十七の夢が実行されていたら、この自分が、どんな生活を、ブエノスアイレスで送っていたかを思ってみて、一入の思いがあったのです。

　義兄は、十八で、ブラジルに、移民していましたので、彼を訪ねたい願いもあって、旅の一行から離れて、一人サンパウロを訪ねたのです。空港に迎えに来てくれた義兄の車で、サンパウロから1時間ほどの彼の街に行きました。大歓迎をしてくださったのです。

　同世代の移民の子で、和歌山からお母さんと子どもさんたちで移民船に乗ってやって来られた方がおいででした。義兄の親友で、リンゴ園を経営し、大きな貯蔵所を持っていて、収穫したフジ種のりんごを貯蔵し、時期を見て出荷するような大きな規模で会社を経営しておいでの方でした。この方が、フジのリンゴを一箱届けてくださったのです。母子家庭の子だったそうですが、辛苦の末、農業移民の成功者となったお一人でした。

　移民でやって来た初期に、故郷が恋しくてホームシックにかかって、自死してしまった仲間を、土を掘って墓を作り、葬った経験などを、義兄が話してくれたのです。移民秘話は多くあるようでした。青空マーケットに、義兄の奥さんが、連れて行ってくれたことがありました。そこに移民1世の日本人のお婆さんが、ご家族と一緒に来ておいででした。あんなにさびしそうにしていた姿を見て、一代目の移民のご苦労を見てしまったようです。

　サンパウロの地下鉄の日本人街のリベルターデ駅前の石のベンチに、日本人からの移民の年配者の方が、黙って座っていました。それもまた寂しそうにしておられ、ポルトガル語を覚える余裕のなかったご自分の世代と、お孫さんたちの世代との隔絶があるのだと、義兄に聞きました。ご苦労の連続の日々だったのでしょう。それは、アルゼンチンも同じで、移民でたどり着いた港は、うら寂れていて、哀愁が漂っていました。

　そこに、イタリヤやスペインからやって来た初期開拓者たちが港の外をを眺め、はるか大西洋の彼方の故国を懐かしんで、やってくる場所の一つなのだと聞きました。ハワイもオレゴンもカルフォルニアも、同じ日本移民の地なので、そんな歴史を残しているのでしょうか。

　今は、生まれ故郷や育ったま街から、けっこう離れて住んでいますので、七年目の街でありながら、時々故郷を思い出し、兄たちと過ごした時期を懐かしんでしまうのです。歳をとるとは、そういうことなのだと思うこの頃です。誰にもある故郷を、遠くに思うのです。これも望郷なのでしょうか。

（ウイキペディアの「南米移民募集ポスター」、ブエノスアイレスの「ラ・ボカ・
港」です）

.

.

.

　「トレイル（Trail）」ということばは、引き摺った跡、通った路、痕跡、舟跡、航跡、けもの道、手がかり、踏みならされた路、小道、流星の尾といった意味があります。

　ある高校や大学には、ワンダーホーゲル部というクラブがあって、登山部とは一線を画して、急峻で有名な山を登頂するのではなく、ただ山歩きをする活動をしていたのです。ドイツ語で、Wandervogel と言って、自分の国を歩いて知るという目的で、若い人だけではなく、多くのドイツ人が、国中を歩くのです。

　ワンゲルの一種でいいのでしょうか、時には一万歩近く歩く日があっての「散歩」が、私にはあります。歳をとると、時間ができるのとは反対に、体力が落ちてきたり、病気がちで運動不足になるので、健康維持法の一つとして、この散歩を励行しているのです。

　朝の仕事を終えると、小物入れを肩にかけて、四つの散歩コースを、その日の気分で選んで、歩き出すのです。足の向くまま気の向くままの散歩の日もありますが、散歩コースの脇に咲く花が綺麗で、春先が一番楽しいかも知れません。
.

.

　立ち止まって、スマホをかざして、その花々を撮るのです。もうスマホはいっぱいになって、編集をしないとパンクしそうです。先週末は、紫陽花を観ようと、その訪問中の次女の運転で家を出て、この地の名所の大平山に、朝早めに出掛けたのです。雨も降っていたのですが、車から降りて、坂道を少し登っての花見でした。

　次に車に戻って、山道を登る側道に、やはり紫陽花が咲いていて、それを眺めながら、上杉謙信が、大中寺の会議の途中に立ち寄った箇所として有名な、「謙信平」を通り過ぎたのです。たぶん謙信は馬上からだったのでしょうが、私たちは、車中から眺めたのです。冬場に晴れればフジが眺められるので有名な名所です。

　そこから、娘の提案で、足利に行くことになり、フラワーパークに向かったのです。開園時間の間もない頃に到着しましたら、チケット売り場に人が、もう並んでいました。ちょうど「県民の日」とかで、入場料のサーヴィス・デイだったのです。県民を証明するものを提示するように言われたのですが、家内だけ保炎証をもっていてパスしたのですが、娘と私は持っていませんでした。

　娘の交渉とチケット娘さんの裁量で、私は、住所を暗唱し、娘はパスポートでOKで、無料で入場できたのです。噂に聞いていただけで、初入場で、大いに花を楽しむことができたのです。貧乏性で、入場料が高いと思って敬遠していたのに、こんな機会が与えられて小雨の中、さまざまに咲く園内を散策しながら、楽しんだのです。こんなに心を躍動させるなら、もっと早く訪ねたかったなと思うほどでした。
.

.

　猿回しの二人芝居、一匹と一人でしたが、初めて見ることもできました。娘は、虐待の匂いがして、かわいそうに猿を眺めていましたが、猿に似た私は、猿の悲しい境遇を感じはしたのですが、エンターテナーとして、ごほうびのおやつで踊る一生懸命さに、拍手を送って上げたのです。猿でなくてよかったなと思いまいました。

　お昼には、婿殿の奢りということで、娘が、ご当地で、ちょっと高級人気店の食堂で、ご馳走をしてくれたのです。リストに名前を記入して、呼ばれるのを待つ間、お腹が『グー！』と鳴っていたでしょうか、美味しくいただくことができました。

　例幣使街道の近くを辿っ「よきTrail」の一日を楽しむことができました。やっぱり車での移動はいいものでした。娘と娘婿にいっぱいの感謝の目とお腹に美味しかった一日でした。

.

.
.

　「syndrome/シンドローム」と言う言葉があります。日本語には、「症候群」と訳されていて、ずいぶん前から、少々、流行語にように、今起きている心理的な、また病的な傾向を言い表すのに、よく使われてきています。

　子育てを終えて、巣立っていく子どもたちを送り出してしまって、急に家の中が隙間だらけになって、残された家が、「空の巣」になってしまって、その現実についていけない両親に見られる、不安な心理状態を、「空の巣症候群」と言うようです。

　面白いのは、「ピーターパン症候群」があります。アメリカの心理学者のダン・カイリーが、そう言い始めて、1983年に、その題の本を表しました。ピーターパンは、人として、未成熟さを持っていて、大人になりきれないのです。子どものままに、自己中心的で、責任をとらない、反抗的、怒りやすいと言った特徴を持っています。社会的に未成熟で、社会の一員として生きれないのです。そんな人をそう言ったのです。男性だけに見られると言われ、それに対して女性は、「シンデレラ」を登場させています。

　最近、「ストックホルム症候群（Stockholm Syndrome）」と言う心理的な症状を言うことがあるようです。犯罪や虐待にあった被害者のみなさんが、危害を加えてた相手に対して、憎んだり恨んだりするのが普通でした。ところが反感ではなく、強い「親近感」を感じてしまう人たちがいることを指摘しています。

　誘拐事件にあったり、DVの被害を受けた人が、その加害者に対して、一緒に時を過ごしている間に、憎しみとは反対の感情が生まれてくることがあるのだそうです。人間の心理とは不思議なものなのです。まったく反対の感情が、心の中に湧き上がってくるのです。

　もう50年も前、1970年（昭和45年）3月31日に、飛行機をハイジャックした事件がありました。羽田空港から福岡の板付空港に向かった、日航機の「ヨド号ハイジャック事件」と呼ばれています。犯人は、学生たちで、赤軍派と呼ばれた９人でした。大事件として新聞やテレビの報道を賑やかせたので、よく覚えています。

　日本の公安警察が、航空機を北朝鮮ではなく、韓国のソウルの飛行場に着陸させて、北朝鮮だと言って騙そうとしたのですが、犯人に、北朝鮮では内地見破られた一幕があったりで、うまくいきませんでした。けっきょく、山村政務次官が、人質となっていた乗客122人の解放のために、ソウルの金浦空港で解放のために交渉し、自ら人質になって、ピョンヤン空港に連れて行かれ、一躍人気を博したのです。

　ところが乗客たちに中に、この「ストックホルム症候群」を見せた人たちがいたのです。1970年代に、スウェーデンの首都ストックホルムで、銀行強盗事件が起きた時、犯人たちが人質をとって、銀行内に立て籠ったのです。人質は、犯人の許可がないと、何の行動も取れない状況の中で、犯人は食事を配ってくれたりする間に、好意を感じたり親近感を感じたり、同情したりしたりするようになったのです。その心理状況を、そう言っています。

.
.

　もしかすると、生き延びるために、犯人に協力した人たちもいたようで、ストックホルムの強盗事件では、人質の中には銃をとって加担した人もいたようです。人は、状況によっては、不思議な感情や心理に陥り、不可解な行動に出るのでしょうか。

　犯罪者を犯罪者として見るのではなくなると言ったことが起こりうるのでしょう。人とは摩訶不思議な行動や心理を見せるものなのでしょうか。恐怖心と緊張の中で、通常では考えられない、信じられない行動を取ったり、心理状況に陥るのでしょう。人の心は、水のように低い所に流れていく傾向にありそうです。危険回避のためにでしょうか。

（ウイキペディアの「ストックホルム中央駅」、「湯西川」の流れです）

.