悠然自得

.

.

　私の住む街に、「ふれあいバス」があって、後期高齢者は、一日券を200円払うと乗り放題の特典がつくのです。市の北に、「星野遺跡記念館」があります。旧石器時代の「石核」を、星野村の斉藤さんが発見したのをきっかけで、東北大学の研究室の指導で、ずっと発掘などをし続けてこられ、1985年に、この記念館を自費で建てられたのです。

　小学生だった私は、古代人の生き方に、強い興味を持ち始めて、町の河辺の高台に、古代遺跡があると、級友に聞いたのです。学校から帰るとすぐさま出掛けて行って、木の枝で土を掘り始めました。土器の破片や鏃（やじり）を見つけて、躍り上がる様に喜んで、それを持ち帰って、自分の宝物にして、仕舞い込んだのです。

　そんなことで、この街に住み始めて間もない頃に、家内のリハビリを兼ねて外出に家内を誘って、そのバスで、この遺跡を訪ねたのです。こちらで知り合いになったお母さんと小学生のお嬢さんが、後から自動車で駆けつけてくれて、一緒に復元した住居などを見て回ったのです。カタクリの咲く季節には、この花で有名な場所が、近くにあると聞きました。

　この遺跡から県道に出ると、鹿沼市に行くことができます。歴史的に経済圏としては、栃木市に入るのでしょうけど、鹿沼に編入されています。そこは、麻を植えて、麻糸を製造する生業が行われてきている400年ほどの歴史がある村だそうです。この近くには、石灰が採れて、明治以降は人力貨車で、両毛線の栃木駅に運び、そこから貨車で京浜・京葉地方に送り出されていたそうです。

　家の前の大通りに、かつては「軽便鉄道」が敷かれていたそうで、人が車を押して動かす鉄路で、石灰や物資、人までもが輸送、運送されていたそうです。その痕跡は見当たりません。これは栃木市では、「鍋山人力軌道」と呼ばれ、那須や喜連川などでも路線があって、馬車よりも効率が良かったのでしょうか。

　それ以前、江戸時代や鎌倉時代には、牛車や馬車が運送手段だったのでしょう。私の散歩道に、横山郷土館という店舗跡があります。慶応3年創業の「麻苧（あさお）」の商いと銀行をしていたそうで、巴波川の舟運で、麻糸を東京に卸していた商店で、その麻の産地が、街の北にある「粟野（あわの）」で、鹿沼市です。

　麻の生産は、1934年には、全国で1万ヘクタールほどだったのが、「大麻取締法」が施行されたのと、化学繊維奨励で、減反になって、栽培農家は、37000人ほどだったのが、粟野では最近では27人に激減している状況なのだそうです。麻の中でも、「精麻」の生産は、鹿沼だけになっている現状です。

　お米を作れないほど、土地が痩せた地が、蕎麦や麻が植えられていたそうです。わずかに残った鹿沼市粟野には、村おこしの様に、麻の生産と加工wと販売を手掛けている方がおいでです。

　この粟野は、栃木市の鍋山から、山間部に入った土地に位置していています。江戸期には、鹿沼よりも栃木への経路の方が近かったからでしょうか、牛や馬の背で栃木に運び、巴波川の都賀舟に載せて、渡良瀬川、利根川、江戸川で、江戸や銚子などに送り出していたのです。

　この麻を、「野州大麻」と呼んで、400年ほどの歴史があって、良質の麻糸として、重用されてきたのです。銚子などの漁師が漁網として使っていたそうです。また相撲（すもう）の最高段位になると、横綱だけが締めて土俵入りができたそうで、その腰に締めたのが横綱で、この麻糸で撚（よ）られているのです。その他には、神事、仏事に用いられていたと言われています。
.

.

　その大麻の産地の鹿沼の出身に、プロボクサーの世界チャンピオンで、俳優の「ガッツ石松」さんがおいでです。１９８７年に公開されたスピルバーグ監督の映画「太陽の帝国」に出演しました。その演技が認められ、アジア人では初めて、全米映画俳優協会の最優秀外国人俳優賞を受賞したのです。その受賞式の前に、受賞の感謝に、極貧地区の孤児院とかジムを訪ねてボクシングの指導をしたそうです。そして授賞式で、Broken English  だったそうで Speech をしたそうです。 カタカナ書きの cunning paper を見ながらのスピーチだった様です。

「俺はとんでもなく貧乏なうまれで、本当に 彼らと全く変わらない育ちだった。ただ一つ違うのは、母が俺を信じてくれたこと。

『お前は馬鹿だし、私も貧乏でなにもしてやれない。ただ、お前を信じてやることだけはできる』

っていつも言ってくれていた。母さんはもう死んでしまったが、母親が子供を信じてくれる・・・母親でなくても誰かが信じてくれている、それだけで、子供は自分を信じて努力していけるんだ。

だから、君たちが負けそうになったら、友達や家族を思い出してほしい。そして友達や家族が負けそうに なっていたら、彼のことを信じて励ましていてほしい。

それだけで、何でも出来るようになるんだ。そういうことを彼らに伝えてあげたかった。」

　このスピーチのはじめには、軽蔑の笑い声があっのですが、だんだんに感動の渦が湧き起こって、最後には、そこにいた聴取者たち全員の Standing  ovation  がなされたと言われています。

　貧乏だったガッツ石松の生家とは違って、横山家は、一財産を築き上げた、栃木有数の商家でした。その盛ん振りの雰囲気は、広大な敷地の脇を通るたびに、感じられます。眼下の巴波川に流れに、この店の麻糸を積み込んだ都賀舟が、行き来していたのを想像するだけで、舟子のみなさんの掛け声が聞こえてきそうです。

（ウイキペディアの「麻縄」、「太陽の帝国」です）

.

.

.

　『話せば分かる！』、犬養毅首相が、青年将校に銃を向けられた時、そう言いました。銃器によってではなく、対話を提案したのです。血気にはやる昭和革命の実行者たちは、その提案を受け入れませんでした。1932年（昭和7年）5月15日の晴れた日のこと、銃殺されたのです。

　争いを解決するために、話し合いは、人間だからできることなのです。時あたかも、ロシアとウクライナとの間で、戦争状態にある最中、アメリカのトランプ大統領による提案が、この「対話」でした。16日に、アラスカで行われ、日本時間の午前8時前に終了したと、ニュースが伝えていました。

　人類史上起こった戦いは、もし話し合いができる冷静さが、双方にあったら避けられたに違いありません。ですが、話し合いをしないのです。どうして人も国も争うのでしょうか。人類最初の争いは、兄弟間で始まりました。創世記4章の初めに、その様子が記されてあります。

　アダムとイブの子のカインとアベルとの間ででした。兄のカインは土を耕しタネを蒔き、作物を養い育てました。弟のアベルは、牧夫として牧場で羊を飼っていました。時期が来て、二人とも、その収穫物を、主の前に持ってきて、その収穫の産物を、主なる神に感謝を捧げたのです。

　その捧げ物には違いが、いえ捧げる心に違いがありました。主は、羊の中の最良のものを、自分自身で持ってきたアベルと、彼の捧げ物とに目を留められた、と聖書は記しています。それとは反対に、カインと彼の捧げ物には目を止められなかったのです。そのことにカインは怒り、顔を伏せます。

　そんなカインに、『なぜ、あなたは憤っているのか。なぜ顔を伏せているのか。あなたが正しく行ったのであれば、受け入れられる。ただし、あなたが正しく行っていないのなら罪は戸口で待ち伏せして、あなたを恋い慕っている。』と主が言われたのです。と同時に、『あなたはそれを治めるべきである。』と告げたのです。

　心を治めえなかったカインは、野にアベルを誘い出して、そこで、『カインは襲いかかり、彼を殺した。』のです。神さまは、分け隔てをしたのではありません。偏見があったのではないのです。心の深みをご存知で、それを精査されただけでした。カインは、神さまが分け隔てをしたと思い、神に訴え掛けずに、弟のせいにし、殺意に駆られたのです。

　神さまは、人の心をご覧になられて、そこに潜んでいる思いや動機をご存知なのです。兄カインの弟観が正しくなかったのです。弟の個性、考え方、やり方、いえ基本的にあるのは《神観》なのですが、それが正しくなかったのでしょう。カインは、神さまを、不公正だと断じていたのです。こんな弟を造った神、心を寄せている神への苦味なのです。

　歴史に現れた独裁者たちの心に潜んでいたのは、そんなカインのような思いだったのでしょうか。『こんな国を！』、『こんな民族を！』、『こんな指導者を！』を祝福する神への毒なのではないでしょうか。
.

.

　この時季、ブドウが美味しいのです。個人的には、今では店頭に並んでいない、「ネオマス」という種類のブドウが好きでした。家に、父の知人から、この時季に送られてきた「甲州ブドウ」は、日本で古くから栽培されてきた種類で、甘過ぎず、瑞々しく日本的な味覚がして、これも大好きでした。

　兄たちに言って、庭に、寝台を出してこさせ、それに父は、私を座らせたのです。私が葡萄を食べて、皮をポイッと放ると、父が兄たちに、『皮を拾えっ！』と命じると、兄たちは、それを拾わされたのだと、よく言っていました。私は、父の「ベニヤミン」だったのです。特愛、溺愛の子だったのです。あのヤコブの12人の息子たちの仕舞いっ子が、このベニヤミンでした。

　それなのに、陰で、兄たちに、私は小突かれたり、イジワルされなかったのが、これも不思議でならないのです。兄たちには、父が怖かったのでしょうね。兄たち（弟も含めて）は、一仕事を仕上げ、悠悠自適な老後を過ごしているのですが、この私は、みんな中途半端ですませてしまって、いまだに借家住まいでいるのです。まあいいかの今なのです。

　それでも、兄弟間に争いも不和もなく、それぞれに気遣いながら生きているのです。やはり要（かなめ）になるものを、両親が、兄弟間とそれぞれの内に、据えていてくれたからなのでしょうか。戦国の武将たちは、兄弟も相争って、修羅を演じたのに、私たち兄弟は睦まじく過ごしているのです。

　母の内に宿った信仰、創造者の神さま、《平和の神》でいらっしゃるイエスさまを畏怖して生きる生き方をしていて、それを見て育ったから、その信仰の種が蒔かれたのでしょうか。これが、「選び」に違いありません。平和を願いながら、それが実現しないのは、《平和の神》の不在が、最も基本的な理由なのでしょうか。

（“いらすとや”の「ハト」、「葡萄」です）

.

.

.

『だれでもキリストのうちにあるなら、その人は新しく造られた者です。古いものは過ぎ去って、見よ、すべてが新しくなりました。（新改訳聖書 pp2コリント5章17節）』

　過去を教訓にして、今を生きるのは大切なことです。でも過去の縄目に縛られ過ぎて、今のことを考えたり、これからのことに思いを向けていかないと、今が勿体無いのではないでしょうか。

　「戦後80年」、「ジャンボ機墜落40年」などのニュースを聞いて、歴史に学び、二度とないのを願うのは大切ですが、過去から立ち上がって、今を思い、やがてくる将来に向けて、希望を繋いでいくことの方がいいのだと、パウロは言ってるいるのでしょう。

　最近、自分の思考が、過去にばかりに偏っているなと思い、その傾向が強いので、その轍（わだち）から抜け出さないといけないのを痛切に感じています。きっと歳を重ねて、これからの時の短さに、振り返ってばかりいるのでしょう。

　親鸞が残した言葉を、高校生だった上の兄が教えてくれたことがありました。　　　

明日ありと　思う心の　あだ桜　夜半に嵐の　吹かむものかは

　過去ではなく、明日のことを考えてばかりだと、どの様な期待も、嵐に咲きさらされた桜の花びらが、舞い落ちて、飛び散って行くように、夢も希望も去って行くのだと言ったのです。その高僧の言葉に、明日への希望を削がれたように感じた、中学生の私は、ゾクッとしたのを思い出します。夢を明日に繋いで生きていかなければならない少年の私に、そう教訓を授けたわけです。

　私たちが培って来た考え、思考って、どうも、こうも「諦念（ていねん）」に裏打ちされてきたのでしょうか。ところが預言者エレミヤは、次のように言います。

『わたしはあなたがたのために立てている計画をよく知っているからだ。──主の御告げ──それはわざわいではなくて、平安を与える計画であり、あなたがたに将来と希望を与えるためのものだ。（エレミヤ9章11節）』

　災いや病気や老いで、健康な頃にばかり思いを向けている私に、将来に光があると言っているのでしょう。その光の中に、平安や、将来や、希望があると言うのです。万物の創造者で統治者で、私の神さまは、過去の禍や、苦難、病気や失敗にばかりの囚われてるいる私に、輝く将来のあることを言ってくださっているのは、なんと感謝ではないでしょうか。

.
.

　今だからこそ思いを転換して、これからの日々に起こることに集中せよとおっしゃっておられるのでしょう。昨日、3ヶ月ぶりの診察で、大学病院に行ってきました。主治医との話し合いで、『もう一度、カテーテ・アブレーションをする可能性があるので、これを考えていったらどうでしょうか？』と勧められ、11月の再診で、どうするかの結論をしたいと言っておきました。

　今の自分の世代の年齢の余命時間を調べますと、3〜5年ほど残されていそうです。病院から帰って来て、『どうしよう？』、『もう3年ほど生きられるかな？』と家内に言いましたら、『主にお任せ！』って言っていました。いのちの付与者で、その年数を定めるのは、その人の意思や願いではなく、主が、70か80年と言われた寿命であって、主に生かされて生きてるのだ、と言う根拠での「お任せ」なのでしょうか。

　孫たちの結婚式に出たいし、ひ孫も抱いてみたいのです。ガリラヤ湖も、ハイデルベルクも、瀋陽（旧奉天）も、アラスカも行ってみたいのです。でも、やがてやってくる、新しいエルサレムに住めるからいいかとも思うのです。でも、今日を、喜びと感謝とで生きねばなりません。今日に責任を持つことですね。それでも、『ラムレーズンのアイスが食べたい！』と思っている、散歩帰りの私なのです。

（“いらしとや”の「ラムレーズンアイス」、“看護roo”の「点滴の看護師さん」です）

.　

.
.

　『手術が終わって、目を開けると、僕の体に《くだ》がいっぱいついていた。僕は、もう死んでしまうのかな~と思った。ほんとうに、ぼくは今、死んだら天国にいけないかも知れないと思った。だって、わがままだし、時々うそをついちゃうし、成績の点ばかり気にしちゃうし、そして、すぐにうぬぼれちゃうし、あ～あ！』、そんなことを言っていたことがありました。

　そう言った次男に、家内が、『○○ちゃん、イエスさまは、○○ちゃんの罪の身代わりに十字架について下さったのよ。罪を悔い改めて、イエスさまを信じれば、天国に行けるのよ！分かる？』と言ったのです。すると彼は、『うん！』と答えました。『じゃあ、お祈りしましょう！』と家内が言って、家内と息子と三人でお祈りをしたのです。祈った後に、『気分がはればれした！』と彼が言った日がありました。

　これは、小学校５年の時の私の次男の信仰告白の様子なのです。彼は、小学校５年の夏休みに、帝京大学病院で手術を受けました。全身麻酔で、10時間近い手術だったでしょうか、それ以降、学校の夏休みや春休みを利用して、５回ほどの全身麻酔手術を繰り返して来ました。『体力的に大丈夫だろうか？』と心配でしたが、大手術を、超えて行くことができたのです。

　当時、彼が入院していた病院の小児病棟には、小児がんや白血病や人工透析の治療中の小児患者が沢山いて、一緒に集まっては、子どもなりの交わりを楽しんだり、同病相憐れむなのでしょうか、大人が入っていけないような、互いをいたわり合うような交流が、そこに見られました。

　キモ・セラピーを済ませて帰ってきた同室の病友が、嘔吐している姿や髪の毛が抜け落ちていく様を、そばで彼は見ていたのです。死に逝こうとしている、病と闘っている、上級生を身近にしていたわけです。

.
.

　そのような少年期を過ごして、ハードなIT業界で、寝る間を惜しんで、好きな仕事をしていましたが、健康が支えられていたのです。日曜日も出勤の時がありましたが、通常は、礼拝讃美の中で、ドラムスやパーカッションの演奏の奉仕をして、礼拝を守っていました。彼はオレゴンやハワイに行きましたが、結局は、日本に戻って来て、親元を離れた東京で、ＩＴ業界人としての多忙な日々を過ごしていたのです。

　そんな彼が心から尊敬している牧師さんが、ホノルルにいたのです。その教会には、「聖書学校」がありまして、『ここで学ぼうかな？』と言っていたことがありました。ハワイの語学学校で学んでいた時に、『私は、○○さんのためにはなんでもしてあげます！』とその牧師さんが言ってくださったのです。それは決して、リップ・サーヴィスではありませんでした。この方が、長男と次女とを高校時代にお世話くださっていたのです。実によく二人をお世話くださったので、彼への感謝は尽きません。

.
.

　幼かった次男は、私と一緒に、トラクト配布に出掛けたことが、何度もありました。小さなリュックに、母親の作ってくれた弁当を入れては、一軒一軒、戸別に訪問しては、福音文書を手渡したり、ポスティングしてくれたのです。私たちの住んでいた街、彼の育った街に、時々、彼が帰って来ますと、駅前でギターを弾き、トラクトを前に置きながら讃美伝道をしていたのです。

　母教会の隣の街の駅前でも、同じようにしていた時、じっと聞いててくれた人から、コンビニで飲み物とスナックを買って、差し入れがあったのだそうです。どう生きていくかと考えていた頃のことでしょうか。社会人として、クリスチャンとして、さまざまな痛い経験を通過した人間として、どう生きていくかを楽しみにしていました。

　そんな彼が、今月には45歳になるのです。老いた二親が心配なのでしょうか、たびたび実家に帰ってきてくれます。昨日も、休みだからと言って訪ねてくれました。自分と兄の近くに越してくる様に、今、家を探してくれているのだそうです。今秋には、どうかと言っているところです。

　思ってみることのなかった今を迎えた私たちは、6年も、ここで生活をしてきているのです。時には、救急搬送されたり、入院したり、手術したりしている現実に、黙っていられないのでしょう、四人を代表して、銘菓を持参して訪ねてくれました。家内とウクレレを弾いて賛美していたのです。

(“いらすとや”の「ウクレレ」、「IT土方」、「中国版トラクト」です）

.

.
.

　高校2年の修学旅行には、北海道に出かけました。青函連絡船で、青森から函館に渡り、旭川の層雲峡や根室港、オホーツクの海や国後島を眺めたでしょうか。アイヌのみなさんの住宅地を訪ね、熊の彫り物も家族への土産に買ったのです。函館近郊のトラピスと修道院のバター飴やチーズ飴が美味しかったのも思い出します。生まれた年に生まれた昭和新山の山容を見て、同じ16年を納得した時でもありました。

　下の兄が生まれた年に、日米が開戦し、その戦争は拡大化して、さらには泥沼化していきました。引くに引かれぬ時代でしょうか、アメリカ軍の猛攻は太平洋で拡大していましたし、中国大陸では戦線が広がりに広がって、兵士への物資の補給もままならなかった頃でした。

　その様な、終戦間近な年に生まれ、同じ時代の風に吹かれ、同じ時代の出来事に驚かされた同年世代の動向は、やはり気になります。戦時下に生まれた同級生の名前に、征夫（まさお）、勝利（かつとし）、益荒男（ますらお）、武士（たけし)がありました。良い兵士になること、戦いに勝つこと、そんな願いを込めて、生まれてきた子に、あの時代の親御さんが名をつけていた世代だったのです。

　私の生まれた頃には、米軍機による本土攻撃がなされ、空爆で、いくつもの都市が焼かれ始めていました。父は、山奥で、爆撃機の防弾ガラスの原料の石英の掘削に追われていた頃です。多くの同級生のお父さんたちは、背嚢を担ぎ、銃を肩にかけ、ゲートルを足に巻き、軍靴を履き、密林や泥沼の戦場を進んだのです。

　終戦の前年は、もう負け戦の連続で、戦地は惨憺たる様相を呈していたのです。生まれた翌年、広島と長崎に原子爆弾が投下され、夥しい人々がその災禍にあわれました。何度も、記事に書きましたが、同級生の中には、お父さんのいない家庭の子が何人も、どの学年にもいたのです。

　父親がいて育った子も、父を戦争で失うと言う特別な時代背景で、父を亡くしてしまった子と様々です。そんな戦争のない平和の時代、敗戦の中から立ち上がった時代、物の豊かな時代、価値観が大きく変わっていく時代、新たなる社会や家庭の中に複雑な問題を生み出していく時代に育ったわけです。

　そんな同時代に生まれた同級世代の中で、同じ様な背景にあって、有名無名の違いはあるのですが、野球界や蹴球界や芸能界などの脚光を浴びる表舞台で活躍した同級生たちが、亡くなっていくことが、昨今多くなっています。今日も、その一人が亡くなったとのニュースを聞きました。

.

.

　釜本茂邦、京都で生まれています。京都府立山城高校出身で、サッカー部でインターハイで優勝し、早稲田大学第二商学部に進学し、関東大学選手権で活躍し、日本代表選手して、1968年のメキシコ・オリンピック第3位のスタメンでした。名ストライカーとして活躍した人だったのです。日本サッカー会副会長、参議院議員を歴任しています。2025年8月10日、今日、81才肺炎で亡くなっています。

　倍賞明、東京で生まれています。女優の倍賞千恵子の弟でした。日大第三高校野球部で一塁手でした。甲子園の春の選抜、夏の選手権で、それぞれ準優勝したのです。日本大学に進学し、東都大学選手権で優勝、全日本大学選手権でも優勝を記録しています。社会人野球で活躍した、指導者でもありました。2019年1月に、前立腺ガンで74歳で病死しています。

　この二人は有名で、自分も知っていました。ハンドボールで頑張ろうと思った時期が、自分にもありましたが、母の入院11ヶ月で、3年の5〜6月頃に、部活を断念しなければなりませんでいた。兄たちは就職して家には不在で、中学生の弟がいました。父一人に任せて置けなかったのです。帰宅して、母の着替えの下着や食べ物を届けたりする務めがあったのです。インターハイや国体への参加と制覇を目指しながら、それを果たせませんでした。野球やサッカーに比べると、マイナーな運動部でしたが、それなりの目標はあったのです。やむを得ず、そうしたわけです。

　また、渡瀬恒彦は、島根県安来市で生まれ、兵庫県淡路島で育っています。三田学園で中高6年間、兄の渡哲也と同時期に寮生活をしたそうです。早稲田大学に進学し、電通に就職しています。兄が俳優になった影響で、この人も俳優の道に進みます。この人と顔が似ていると言われたことがあり、若い頃の彼のスチール写真を見ますと、自分でも似てると思うほどでした。50才の頃に脳梗塞を起こし、70過ぎに胆嚢がんにかかっています。2017年3月に、72才で病を重くして亡くなりました。

.
.

　この様に、同学年の逝去の知らせは、自分の時も、そう遠くなくやってくるのだと、改めて思わされているのです。『私たちの齢は七十年。健やかであっても八十年。しかも、その誇りとするところは労苦とわざわいです。それは早く過ぎ去り、私たちも飛び去るのです。（新改訳聖書 詩篇90篇10節』とあります。自分も飛び去る備えをしているこの頃です。

　心騒ぐことなく、その時を迎えたいなと、また思わされています。25才が、自分の人生のTurning point となっていたでしょうか。永生の望みの中に、自分があるのだと信じられての今です。望みを、主なるイエスさまに繋ぐことができ、感謝して、その時を迎えたいものだと、心の中に決めているのです。

（今朝咲いた「朝顔」、近所に咲く「ノウゼンカズラ」、「ある信徒」さんのイラストです）

.

.
.

　喜びとか感謝とか懐かしさという感情や想いは、私たちに必要です。父が美味しそうに食べていた「金鍔（きんつば）」は、今では父に代わって、自分の好物になっています。食べると、怖かった父の良かった点、してもらったことごとが思い出され、心がいっぱいになるのです。

　母は、もらわれて養父母に育てられ、自分がそういった境遇に生まれたことを知らないでいたのです。ところが、17歳になった頃に、お節介な親戚が、『あなたの本当のお母さんは奈良にいる！』と言われるまで、そんな自分の出生の事実を知りませんでした。

　奈良に行って会えたのですが、母を名乗ってもらえないまま、『帰って！』と言われ、養母の元に帰ってきたのです。豊かではなかったのですが、愛されて育って、恋をして父に嫁いだのです。そして四人の男の子の母として、私たち兄弟を育て上げてくれました。

　母は、宍道湖の名産のシジミに育てられたからでしょうか、よくシジミの味噌汁を作って、食卓に出してくれました。その母は、最後のご飯に、そのしじみ汁をかけて、美味しそうに食べていたのです。

　今、三日に一度、連日でも、私はシジミに味噌汁を作って食べます。茶碗にご飯を残しておいて、そのしじみ汁をかけて、食事を仕上げるのです。こんなに美味しい料理は他にありません。

.

　

　懐かしさと美味しさは、一線上にあります。明治6年創業の和菓子屋が、栃女の近くに本店が、東武の店に分店があって、きんつばを、時々買いに行くのです。行きつけのスパーマーケットには、青森の十三湖、茨城の涸沼、出雲の宍道湖のシジミが、時季に応じて売られていて、これも買います。食べて飲むと、二親を思い出してしまうのです。

　母の生母訪問には、後日譚があります。亡くなった時に、父違いの妹から、生母の死を知らせられ、葬儀に招かれて、列席したのです。亡くなった生母の枕の下に、どこから手にれたのか、われわれ大高中小の4人の孫の記念写真があったそうです。どうも人生とは厄介なものの様です。

（“いらすとや”の「枕」、ウイキペディアの「宍道湖、「金鍔」です）

.

.

.

　真夜中の1時過ぎ頃に、『チリチリチリ！』、そんな涼しげな虫の音（ね）がしてきて、目が覚めたのです。朝顔が開いて、そして虫の音がして、秋の来ている知らせでしょうか。まだ猛暑日があけたわけではないのですが、なにかホッとさせられています。昨日も、そうだったのです。

    鳴く虫の 鈴か涼かの 声がして

　窓の外の月明かりが、寝床に届いていて、これも、秋の到来の知らせなのでしょうか。自然界は、そんな慰めを慰めるかの様に与えてくれます。

『主は季節のために月を造られました。太陽はその沈む所を知っています。　あなたがやみを定められると、夜になります。夜には、あらゆる森の獣が動きます。　若い獅子はおのれのえじきのためにほえたけり、神におのれの食物を求めます。　日が上ると、彼らは退いて、自分のねぐらに横になります。　人はおのれの仕事に出て行き、夕暮れまでその働きにつきます。　主よ。あなたのみわざはなんと多いことでしょう。あなたは、それらをみな、知恵をもって造っておられます。地はあなたの造られたもので満ちています。（新改訳聖書 詩篇104篇19～24節）』

　創造主なる神さまは、この自分をも造られ、私たちの必要の全てをご存知で、それらを設けられたのです。時には猛威をもって、時には慰めも持って臨まれますが、その知恵深さに驚嘆させられます。

　この虫の音を聞いて、思いの内に、静かな感動が湧き上がってきました。「配慮」を感じさせられ、明ける今日の日にも、『み旨がなりますように！』と、寝床で感謝が湧き上がってまいります。

（“ふたば”の「スズムシ」です）

.

.

.

　さしもの猛暑も、少し緩（ゆる）んできたのでしょうか、今季二輪目の朝顔が咲き、開きました。自然界は、なんて正直なのでしょうか。この暑さでは、頑固にも開こうとしなかった蕾が、素直に開いたのです。

　やはり自己防衛本能と、頑なにも美に拘るからでしょうか、それともタネを巻いて、水やりをかかささず、信じ続けてくれたご主人さまに、応えようとしたのでしょうか。

　『きっと気温が低くなったら咲くに違いない！』、開くための条件を満たしたら、咲くという意地があったのでしょう。満足な朝です。予報通りに8時前に、けっこう雨足の強い雨が降ってくれ、今も降り続けています。

　隣家のご夫人が、膝の手術で入院されて行きました。ご子息の執刀で、新鋭ロボットを使っての手術なのだそうです。自慢の息子さんに任せられるのは、誇りでしょうか。無事の手術と、1ヶ月の入院後の退院を祈った今朝でした。

.

.

.

　子どもの頃の外国映画といえば、アメリカのカウボーイや保安官が主人公の映画でした。ちょうど日本映画のチャンバラ映画と筋書きが似ていて、弱きを助けて、強きをくじく主人公が、ヒーローとして登場するのです。テレビが登場すると、西部劇が、リバイバル放映されたり、牛の群れを追って、草原をゆく男たちの物語が多く取り上げられていました。

　OK牧場とかララミー牧場といった、広大な草原が舞台で、馬にまたがり、頭にテンガロンハットを被り、手には鞭や手綱が握られ、靴は、馬の腹を蹴る滑車のついたブーツ、腰に拳銃を下げるといったスタイルでした。ジョン・ウエイン、ゲーリー・クーパー、ヘンリー・フォンダ、アラン・ラッド、クリント・イーストウッドなどの名優たちがいました。

　1950年代の終わり頃に、チャンネル数の増えたテレビ局が、独自のシリーズを放映していたのです。「ローハイド」という題の映画が、毎週同一曜日の夜の番組にあり、それを観たのです。南北戦争後、1870年代のアメリカの西部が舞台でした。サンアントニオ（テキサス州）から、セデリア（ミズーリ州）まで、3000頭の牛を運ぶ物語でした。そんな時代の草原で、牛を追うカウボーイたちが事件に巻き込まれたり、友情や隊長への従順や争いなど、実に興味深い話だったのです。

　ところが映画は、世界中で作られていて、フランス映画もあったのです。「望郷（ペペルモコ）」という、戦前に作られた映画が、テレビに登場したのです。三十代のジャン・ギャバンが、主人公を演じ、独特なメロディーが流れて、人気を博したのです。パリで悪名高い泥棒のペぺ（ぺペルモコ）が、パリ警察の追跡を逃れて、北アフリカのアルジェリアのアルジェのカスバと言lわれる地区に逃げ込むのです。

　「男の哀愁」、「望郷」が漂い、アメリカ映画もフランス映画も、そして日本映画も、物悲しい哀調が漂っていて、十代の私には、父の世代の物語が、やがて自分が大人になると、そんな中を生きるのかと思うと、複雑な思いもしていたのです。

　この映画に、強く影響されて、ある歌が生まれました。1955年に、作詞家の大高ひさをが作詞した、「カスバの女」との題の歌が流行りました。

１　涙じゃないのよ　浮気な雨に
ちょっぴりこの頬　濡らしただけさ
ここは地の果て　アルジェリヤ
どうせカスバの　夜に咲く
酒場の女の　うす情け

２　唄ってあげましょ　わたしでよけりゃ
セーヌのたそがれ　瞼の都
花はマロニエ　シャンゼリゼ
赤い風車の　踊り子の
今更かえらぬ　身の上を

３　貴方もわたしも　買われた命
恋してみたとて　一夜（ひとよ）の火花
明日はチュニスか　モロッコか
泣いて手をふる　うしろ影
外人部隊の　白い服

　よくラジオで聴いたのです。初めて聞く国名、街の名で、地図を開いて確かめた覚えがあります。地中海の南の北アフリカの国でした。その歌詞の中にあった、「外人部隊」、「白い服」が強烈に印象的だったのです。映画を見る様になって、この歌に出てくる、「アリジェリア」と「カスパ」には、異国情緒のある響きがありました。そして、自国民ではないのに、外国の軍隊の兵士になる、しかも日本の青年たちが、志願していたのを聞きました。

.
.

　若い頃に、べトナム戦争に志願すると、アメリカの戸籍がもらえるという誘いがありました。戦争が好きなのかどうか、ただ外国籍は魅力的でしたが、ベトナムに行こうと思ったことはありませんでした。誘惑された知人もいた様です。あの頃に聞いたのが、この「外人部隊」でしたが、岩手県の代表で、今夏の甲子園大会、全国高等学校野球選手権大会に出場する選手の一覧表を見て、これを思い出したのです。

　この学校の野球部の大会出場枠の20人のほとんどが、岩手県か、東北の中学校の出身でした。その中で二人だけが岩手と東北以外の出身なのです。出場校の中の公立校は、ほんのわずかで、ほとんどの私学の名門校は、中学の野球部や、シニアクラブの選手なのです。勝つための選手集め、各都道府県代表校ろなるための優秀な選手たちが、招集されています。

　なんだか、そのクラブの同窓会、OB会の様に感じがしてしまいます。サッカーも同じ様なチーム作りの様です。注目されない不人気の運動部は、そういった動きにはなっていません。がっくのなかの出身者でチーム編成がなされます。何か、「青田買い」の様に思え、プロの予備門の様な色彩が強烈になってしまっていて、学校スポーツの意味が消えてしまっている様で、寂しい思いがします。

　親元から離れて、3年間、合宿生活をして過ごすのも、花の青春なのでしょうか。そういった形で学校経営をしていかなければならない現実があって、野球界の「外人部隊」、ちょっと寂しく、哀愁の風が吹き荒んでいる様です。練習着の「白い服」を着た、無名選手たちが、野球ばかりではなく、多くの運動部にいて、汗まみれ、泥まみれになって、この猛暑の夏も、学校にグラウンドで練習している姿こそが素敵なのです。

　郷土を代表する学校という点からすると、その郷土で養い育った選手たちで、チームを構成してもらいたい気持ちが、強くあります。自分の地元の地区予選の組み合わせ表を見て、あの名だたる不良校が、今では高偏差値の学校になって、部活動も活発でいて、何十年も時が経っての今になって、その意外性が、とても素晴らしいと思わせられたりもします。

（ウイキペディアの首都「アルジェ」、「甲子園大会」の様子です）

 

.
.

　『新潟県境の福島に出かけて、魚を釣ったので、お裾分けしたいのです！』と言うことで、先日の夕方に、お電話を頂きました。これから持っていくのでと、お持ちくださったのです。清流も、最も上流に棲む、「岩魚（いわな）」を、綺麗に調理済みで、5尾も頂いたのです。

　大学を出て、先輩に誘われて、22歳から始めて、釣りが趣味になったのだそうです。60数年の釣り歴があるのだそうです。草藪の中を分け入り、岩場の川の上流を歩いて、釣りのポイントを見つけて、糸を垂れるのだと、言っておられました。

　かく言う私も、学校を出て、勤め始めた職場の同僚の方の誘いで、神奈川県北部から山梨県にかけて流れる桂川などに、週末のまだ明けやらぬ頃合いに出かけたのです。岩場を、トントンと移動していた時に、その岩から滑り落ちて、ドボンと頭まで深みにハマってしまったのです。秋の口でしたが、枯れ木を歩めて焚き火を焚いてくれて、それで、着物を乾かしてもらったことがありました。

　まだ、《深呼吸の原則》がなかった時で、見事濡れネズミになってしまったのです。魚を釣っり上げた記憶もなく、生乾きの服で家に帰ったのを、鮮明に覚えているのです。それ以来、釣りはしていないのです。

　そんなことで、今朝は、買い物に出掛けて、葡萄を一房買って、お皿を返すついでに、感謝をしたのです。この方は、明治2年創業の写真店の四代目の当主なのです。初代は、日光東照宮の警護をする武士団の一人で、会津藩士だったそうです。明治の御代になって、家禄を失った武士たちが、第二の人生を見つけるのですが、九代目の会津武士だった曾祖父が、写真術を身につけたのだそうです。

　浦賀にペリー艦隊がやって来た時に、随行の写真家が、写真技術を、日本の若者に教えてくれたのだそうです。その若者から写真術を学んだのが、お爺ちゃんで、ここ栃木で独立して開業をした様です。日本写真界の黎明期に習得した技術で、二本差しを投げ捨てて、身を立てたわけです。

　戊辰戦争で、徳川方の会津藩は、維新後の明治では、賊軍でしたが、「会津魂」を捨てることなく、文明開化の不遇の世を、生き抜いたのです。明治以降の栃木周辺の街の様子を撮り続けて、その写真の原板を残しておられ、それを見せていただいたり、徳川家から拝領した品々もたくさんおありで、市誌作りにも当たられてこられたようです。

　姿の良い岩魚は、釣り上手でないと釣り上げられないほど俊敏なのです。清流の魚で、釣り立てでしたので、塩焼きにして食べたのです。この方が、家内の入院手術をご存知で、『新鮮なのを食べて、はやく恢復されます様に！』と言われて頂いたのです。私たちは、この方とラジオ体操仲間なのです。

.
.

　人との素敵な出会いがあり、『お茶を飲みにおいでください！』と何度も誘われていたところに、岩魚を頂いたわけです。今は息子さんにお店を任せていて、多くのお弟子さんたちが、この写真館から独立していったそうです。明治、大正、昭和、平成、令和と、地方都市の変遷や各時代の人々を撮り続けてこられた御一家です。

　冷凍した分も残してありますので、早い内に頂こうと思っている、酷暑の栃木です。海水魚とは違った味覚で、とくに清流に棲む岩魚や山女は、千金にも値するほど美味なのです。

（ウイキペディアの「ニッコウイワナ」、「只見川」です）

.