悠然自得

.

.

　鉄道フアンに、［見鉄］という方たちがいるでしょうか。どうも手前勝手の造語かも知れませんが、私は、この「見鉄」だなのです。東京に出て来て、二度目に住んだ町の家が高台への坂道の中途にあって、その井戸端から、下の方に、旧国鉄の線路が見えました。朝な夕なに通過する電車や列車を眺めることができたのです。級友のお父さんが国鉄勤務で、その官舎に住んでいて、けっこう広さのある作業場が、そこにありました。その空き地が、子どもたちの遊び場だったのです。

　そこには、国鉄の引き込み線があり、貨車からの荷の積み下ろしをしていて、丸通（日本通運）のトラックが行き来していました。今のようにヤマトとか佐川という運送会社のない時代で、一強、この運送会社は、国鉄の主要駅に支店や支所を置いて、国鉄に深く関わる、主力な運送会社として活躍していました。

　東京駅に行き来をする電車や、貨物車の運行を、間近に見ていましたから、自分は［見鉄］だったのでしょうか。砂場で遊ぶことはなく、元気な時は、陣取りとか宝島とか宝取りとか馬跳びを、日没になるまで、その広場で遊んだのです。傍（かたわ）らで、女の子たちが縄跳びや石蹴りをしていて、一緒に遊ぶことはなかったのが不思議でした。

　その近くに、国鉄の「保線区」の作業場もあり、国鉄の本線の踏切もあったでしょうか、その踏切の遮断機の上げ下げをさせてもらったこともあります。鉄路の安全のための保守点検や線路や枕木の交換をするための重い鉄製の道具だって、触らせてくれました。

　大人の背丈ほどもあるような大きなバールがあって、あの重い鉄製のレールを、何人かの作業員が動かしていました。照明器具のカンテラ用のカーバイトなど、あの仕事場の匂いをまだ覚えています。ですから［触れ鉄］でもあったのです。

　中学に入って、その踏切の近くに、駅のホームがあって、そこからぐるりと回って改札口に行き、電車に乗って、電車通学をしました。［乗り鉄］の開始でした。

　そして今、目覚めたように、本物の「乗り鉄」になることを考えているのです。JR両毛線は、関東平野の北辺に位置し、東京から100kmほどの東西に走る北端の群馬と栃木と、水戸線で茨城とを繋ぐ、明治以降、伝統ある鉄路なのです。

　数ヶ月前に、家内が登校班の班長で、通学を助けていた、ピカピカの一年生だった方が、わが家を訪ねて来たのです。一緒に1年間、電車に乗って、隣駅にあった小学校に通学を共にしていたそうです。その時のお姉さんに会いに来たのです。実に懐かしそうに、二人で、その当時のこと、その後の近所の変化を、引っ越してしまった家内に話していました。その会話に加えてもらったら、彼女の鉄道趣味を話してくれたのです。

.
.

　このご婦人も、［乗り鉄］の旅をするのだそうです。退職後、仕事から離れた男性は、趣味に生きるのだそうで、盆栽を始めたら、次は、「石の収集」がなされるのだと聞いたことがありました。20人ほどのグループで、北京から初めて数カ所の街を訪ねたことがありました。一人の牧師さんと最後の訪問地で、別行動をとって、香港から一緒に帰って来たことがありました。

　この方は、その「石の収集」をしていると言っていたのです。銘石や宝石を集めるのではなく、訪ねた街で見つけた小石を、旅の訪問の記念に、持ち帰るのだと言っておいででした。もう30年も前の話ですが、今もなさっておいででしょうか。

　石集めもしましたが、2、３個で卒業してしまいました。気が多いからでしょうか。今回は、この「大回り乗車」が面白そうだと思っているのです。JR線内の東京圏、新潟圏、名古屋圏、関西圏、福岡圏などで、JRの特例で、合法的に［乗り鉄］ができるのだそうです。

　通過駅や乗り換えのハブ駅には、「エキュート」とか「アトレ」と言う駅ビルが、改札内にあって、ショッピングだってできるようです。そこで買い物や食事や喫茶ができるのです。電車乗車が好きで、車窓の風景や多くの列車を認めたり、駅舎を目にするのを楽しみたい方には、もう一つの［食べ鉄］の楽しみがありそうです。

『友はどんなときにも愛するものだ。兄弟は、苦しみを分け合うために生まれる。（新改訳聖書 箴言17章17節）』

　登校時に、〈1年間連れて行ってくださったお姉さん〉の家内を訪ねてきた方がおいでです。この婦人が、「回り鉄」で、3種類のルート図を見せてくれ、残していかれたのです。それを楽しんでいる風にお話になっていました。

　見鉄、触れ鉄、撮り鉄、乗り鉄があって、［食べ鉄］が加えられそうです。まだ脚が丈夫なうちに、やり始めようと計画中でおります。まず兄や弟を誘って、それぞれの至近駅から、［乗り鉄］でやって来て、大型駅のレストラン街で、食事をしながら、苦楽を共にして来て、いまや老いを迎えているのを機に、二親や子どもの頃のことを語り合うことを計画中なのです。

　すでに計画原案は完成なのです。こんな趣味が、他の国でもあるのでしょうか。在華中、果たせなかったのは、南満州鉄道、「満鉄」の残された鉄路を走る汽車に乗ることで、父が青年期を過ごした奉天（現在の瀋陽です）や撫順を訪ねたかったからです。

　もう一つは、級友の父君が亡くなった山西太原に、さらには、大陸に理想国家を建てるとの国家的な思惑とは違って、福音宣教を志して、大陸に出かけ、消息をたった一人の伝道者の足跡をたどりたかったのです。ところが、果たせずに帰国してしまいました。

　でも、それで良かったのかも知れません。今は、「大回り乗車」をして、自分の人生の最後の地、ここ栃木から鉄道の環状路線を訪ねて、付録付きで、この国を眺め直してみたいのです。「回り鉄」と言えるでしょうか。本やサイトまであって、隠れて、ひっそりと鉄道旅や駅弁や改札内の蕎麦屋や、大型駅のレストランで食事までできそうです。

　実際に、いつできるか、この楽しみを噛み締めながら、あれやこれやと計画中なのです。無賃乗車ではなく、それが合法的だというのが、何か余韻があって素敵だなと思うのです。ヤリチゲましたら、その様子をアップしたいと思っております。今は、猛暑で、二の足を踏んでおります。秋口にできるでしょうか。

（ウイキペディアの「東京近郊路線図」、「旧国鉄D51 蒸気機関車」です）

.

.
.

　NHKのラジオニュースで、「タスクフォース（task force）」と言う言葉が語られていました。『タスクフォースはもともと軍事用語で、軍隊がある特定の任務を遂行するために組むチームのことを指していました。 それがビジネスに転じ、今では重要課題を遂行する臨時のチームをタスクフォースと呼称しています。』と、ネットで検索しましたら出てきました。

　朝の7時のニュースでしたから、けっこう年寄りの聴取者が多くて、『何言ってんのか分かんないー！』、一人でした。10年間、英語を学んだのですが、皆目分かりませんでした。“ task”は、仕事のことで、“ force ”は力のことなのでしょうけど、どのような場面で、何を言ってるのか、何で朝のニュースで使うのか、ニュース言語としての解説がないと解せません。

　ラジオニュースの原稿を書く部署があって、使われる言葉を確かめる方もいるのではないでしょうか。最近、そう言ったことが多くあります。聴取者の理解力以上の外来語を、カタカナ語で語られるのには、見当がつきません。一度や二度のことではなく、最近、とみに多いのです。歴とした日本語があって、日本の社会の中での公共放送であるなら、辞書を引かないでも理解できる言葉を使うべきです。

　このNHK放送には、「やさしい言葉ニュース」と言う番組があって、そこでは、ことばに注意が払われていて、日本語にまだ精通していない外国人にも、理解できるように語られているようです。年寄りにも配慮をして欲しいと思うことしきりです。

　昔を語るようになった自分は、確り年寄りですが、あの頃のニュースアナウンサーは、詰まったり、言い間違えたり知ることがほとんどありませんでした。第二放送で、気象情報を担当されていて、『鳥島では、風力〇〇・・・〇〇ミリバールで晴れ！』と言う風に、聞き覚えのない地名の天気概況を読み上げていました。それは、アナウンサーの訓練も兼ねていたそうで、今でも放送しているのでしょうか。

　最近のアナウンサーには、番組にもよりますが、言い淀んだり、ツッかったり、笑い声をあげたり、よけっ口をきく方もいます。時代は時代で、民間放送局の名（迷or妙）アナウンサーの個性的な語り口と、違いがなくなりつつあります。

　そう言う私に、『じゃあやってみな！』と言われそうですね。昭和の世に、中西龍(りょう）と言うナウンサーがいました。特徴的な喋りで、1977年から1991年まで放送された「にっぽんのメロディー」を担当していました。同窓のよしみもあって、この番組が、大好きで布団の中で、イヤーフォンで聴きました。

.
.

　異色のNHKアナウンサーで、鹿児島局に勤務中、この時期の甲子園を目指す高校野球の実況中継放送を担当していた時に、『お母さん、あなたの息子さんが、バッターボックスに入っています！』と言ったのです。まず、そんな個人的なことを、マイクロフォンに向って喋れるアナウンサーは特異でした。

　ほとんど、お話の間に言葉をかんだり、言い淀んだりすることはありませんでした。あの世代の“ professional spirit”の持ち主、権化だったのでしょうか。

　父の職場に、何かの特集で、放送の録音に来られたアナウンサーがおいででした。まだ地方局勤務だった頃で、父にインタビュウをしていました。東京局に帰って行かれて、テレビ番組の夜7時のニュースを担当していました。父の世代、戦後間もない頃の、“ Mr.NHK” の雰囲気の方でした。父が懐かしそうに、この方のニュースに、聞き入っていたのを覚えています。

　どの社会の分野も、そう言った方々の愚直に努力した世代が、懸命に働いていた時代なのでしょうか。無駄に思えるようなことが、実は多大の価値のあったことに生きた世代です。教会も、教育研究界も、企業体も、官庁も、同じなのでしょう。この方々と比べてしまうのは、今のみなさんには不当かも知れませんね。でも、確りした所帯骨、根幹を作り上げた世代がいて、今があるのでしょう。

　視聴者が、考え込んでしまうような、「タスクフォース」なんて言葉を聞かせるようなことがなかったな、そう思わされた、今日の私です。

（ウイキペディアによる、昔の「マイクロフォン」、1955年頃の「ラジオ」です）

.

.

.

今朝4時半頃の巴波川の水面です。静かに流れ下る様子が、流れの紋が、明るくなり始めて幽玄です。じっと眺めていて、心が落ち着きます。

　今日も37℃の予報が出ています。北海道で40℃とは驚くばかりです。避暑地は、沖縄がいいのだと、ラジオで言っていました。夕刻のには涼しさがあってホッとさせられるのだそうです。これもこの時代の逆転撃なのでしょう！

.
.

　それにしても、朝顔が開かずに萎んでしまうのは、悲しいのです。でも葉の緑が、部屋の中を涼しく感じさせてくれています。
.

.

.

　2025年夏、朝顔の成育状況は、期待が大きかったせいか、不作、不生育なのです。唐代の長安の都に咲いていたであろう、喇叭花に、留学生たちが慰められたのでしょうか、帰朝の折に、持ち帰ったタネが、庭先を飾り、日本人が愛でる花の一つとなったのです。

　大好きな朝顔を咲かせたくて、華南の街に住み始めて、帰国して戻る時に、朝顔のタネを携えたのです。この街では、他には見かけませんでした。和園の７階のベランダで、春先に鉢植えにしましたら、翌年の正月まで咲くほど、わが家では長寿だったのです。

　その代わりにでしょうか、今夏は雷様が活発で、いったん、かき曇った途端に、雷鳴が轟くように鳴り渡り、雷光と雷雨の夕方となっています。今も、ドスンと言う音に、窓ガラスが震えたのです。

　夏に風物詩の朝顔と雷に、もう満足な私は、猛暑を厭うことなく、喜んでいるのです。ただ、わずかに咲こうとしている蕾が開かないで、萎れていくのが悲しいのです。この日曜日に、投票所に、家内と二人で歩いて行く間に、朝顔を植えた玄関先の花が、開いていないと言うか、花を付けていないのです。

　朝になると、ベランダに出て朝顔に棚を見ると、開いていない毎朝なのです。それでも、この暑さが緩んで、少し涼しくなったら、その分、遅咲きになってくれるのでしょうか。ちょっと期待しているのです。

（写真は、今夏一番咲きの朝顔です）

.

.

 

　人や物を運ぶために、陸空海の道路や航路などの整備がなされ、高速道路網も、鉄道路線の新幹線網が広げられ、航空機路線も各地に拡大されていて、当世は、ビジネスでも観光でも、旅行がしやすくなってきています。とくに国内は、治安も景観も、飲み水も食べ物も安全ですし、どこへ行っても、どこに住んでも、日本は快適です。

　東海道五三次を、弥次喜多の両人に旅をさせた旅行記を、十返舎一九が、「東海道中膝栗毛」を発行させて、大人気を呼びました。江戸文化の滑稽本は、庶民に支持されて、大きな反響を呼んでいたのです。昭和の子の自分も、その珍道中の話を聞いては、興味を引き出された覚えがあります。

　この、弥次喜多道中は、相当な路銀を必要とした旅になっていますが、まあ誰にもできるものではなく、そんな旅には行けない人を、旅したつもりにさせたのは、一九の筆の才腕だったことになります。同級生が、朴歯（ほおば/高下駄）履きで東海道を、「日本橋」から京の「三条大橋」まで歩いています。

　それとは反対に、奥州路を旅しています。まさに行状記で、「奥の細道」は、俳句を織り交ぜ、陸奥や北陸を、徒歩で旅をし、時には馬の背に揺られたこともあった様に記しています。でも、ほとんどの路程を歩き通しているのです。まだ鉄道の敷かれていない時代ですから、健脚であっても、「三里に灸（きゅう）」をして旅立ちの準備をしたと、その序にあります。

　長い旅をするのに、そうするのは、あの頃は普通のことだったのでしょうか。足には、「足三里」と言う箇所があるのを、初めて知ったのです。両膝の指三本外側の部分なのだそうです。漢方医学、鍼灸学のツボで、スタートライに立つ走者が、かがみ込んで両手で、その部分を叩いているのを見られます。

　そういえば、人生走路を歩いたり、走ったり、または止まったりするように、この二本の足で歩いてきました。『這えば立て、立てば歩めの親心。』と言われますが、はい始めた時も、立ち歩きをした時も、父や母や兄たちは喜んでくれたのでしょう。そこから、どれほど歩いてきたことでしょうか。

　それを距離を積算してみたら、途方もなく長い道のりを、今日まで歩いてきたことになります。お菓子屋への道を、万里の頂上の上を、ブエノスアイレスの鋪道を、シンガポールの日本軍が自転車で入場した道を、一人で、二人で、家族で、そして、この街の例幣使街道を歩いて来ている石切りーのです。

.

.

　先日、この街にある「綱手道」という道があります。巴波川で「舟運」が、盛んに行われていた時に、水夫（かこ）と呼ばれた男たちが、この道を歩きながら、都賀舟を曳いて歩いた道を、そう呼びます。

　散歩中に、ふと思い立って、この道を歩きたくなったのです。30cm四方に石切り鑿（のみ）で、荒く切り刻んだ石が引き詰められた道で、踏ん張るにはちょうど良くされた道を歩いたのです。ずいぶん歩きにくい道で、途中にその道が切れて、小川が流れ込む砂地があり、その上を歩いてズルっとしたので、引き返しました。ピッチの高い石段を上り下りした後、200mほど歩きましたら、左足に激痛が走ったのです。

　かがみ込むようにして休んでしまいましたそんな痛みは初めてのことでした。娘に、『お父さん、深呼吸してからね！』と言われた、深呼吸を忘れて、綱手道に降りたのがいけなかったのでしょう。けっきょく整形外科に行って、診てもらいましたら、半月板損傷かも知れないとのことでした。様子待ちの今なのです。

　さて、「歩く」と言うのは、生きること、生活を意味しているようです。思い返すよ、無駄歩きも多かったし、好ましくない場所に歩いて行ったこともありましたが、帰ってくる家、家族があったことを感謝をする今なのです。父の家にその場所があり、家族を持った私の家にも、子どもたちが帰って来る場所あり、二人だけになっても、二人で過ごせる場所があるのです。

『そのとき、暁のようにあなたの光がさしいで、あなたの傷はすみやかにいやされる。あなたの義はあなたの前に進み、主の栄光が、あなたのしんがりとなられる。（新改訳聖書 イザヤ58章8節）』

　青年期に出会った主なる神さまは、「義」が前を、「栄光」がしんがりとなってくださり、アブラハムには、「わたしの前を歩み（創世記17章1節）』と言われたように、この私にもその歩きに招かれて、今日に至っております。まさに、「しんがりの神」こそが、私の神でいらっしゃいます。

（”loose drawing “ の「歩く」、ウイキペディアの「綱手道〈写真の右下）」です）

　

.
.

『私は山に向かって目を上げる。私の助けは、どこから来るのだろうか。私の助けは、天地を造られた主から来る。（新改訳聖書 詩篇121篇1～2節）』

　岩手県に、早池峰（はやちね）山があります。北上山地にある標高1917mの山で、7〜8月にかけて咲く花に、「早池峰薄雪草（はやちねうすゆきそう）」と言う名の花があって、清楚に咲く花で、実に素敵です。

　この花は、エーデルワイス（和名はセイヨウウスユキソウ）と言うヨーロッパ原産の花に似ていて、高山植物の一つです。エーゼルワイスと言えば、この名を題にした歌がありました。ドイツ語ですと、

Edelweiss, Edelweiss,

Jeden Morgen mich gruessen

klein und weiss, rein und weiss,

Du siehst mir aus so froehlich.

Blume von weiss wie du wachs und blum,

wachs und blum fuer ewig

Edelweiss, Edelweiss, Meine Heimat gesegnet!

　この歌を聞いていますと、何か山歩きをしているような気分になって、静かな一時が、大自然の中で過ぎゆくように感じてしまいます。素敵な歌なのです。山を愛でる人にとっては、どの国も同じで、「ふるさとの山」を誇りに思い、泰然とした様を見るにつけ、護られているような思いに駆られるのでしょう。

　「壬生義士伝（浅田次郎作）」で、子どもが三人がいて、下級武士なるが故に、あまりの貧しさに、国を売るというのでしょうか、盛岡藩を脱藩し、京都の治安を守るために任じられた新撰組に入隊した、吉村貫一郎が主人公です。隊の宴席で、隣の同僚に、ふるさとの自慢話を、貫一郎する下りがあります。

　その隊員手当を、京にある藩の出店を経由して、故郷に届ける家族愛も素晴らしいのを感じました。長男は、文武に長けていましたから、幕末の動乱に巻き込まれ、父の跡を追うように、徳川側に加わり、箱館戦争で果てていきます。娘は、盛岡藩の家老の子に嫁ぎ、満州にわたり、開拓民の医療に携わっていきます。

　岩手盛岡は、幾つもの山を背後に持つのです。貫一郎が取り上げた山の一つが、「早池峰山」でした。私の故郷にも山容の優れた山があり、長く過ごした華南の街にも避暑のために重宝された山があり、今住む街には、大平山、男体山、遠方には筑波の峰々、そして富士山までもが遠く見えます。

『それはまたシオンの山々におりるヘルモンの露にも似ている。主がそこにとこしえのいのちの祝福を命じられたからである。”（詩篇133篇3節）』

.

.

　聖書に出てきますヘルモン山は、神さまに見出されて、遠くカナンの地に「約束の地」として、アブラム（後のアブラハムです）に与えられた地でした。その約束の地の北限に位置するのが、このヘルモン山で、イエスさまは、この山の南限の地である、ピリポ・カイザリヤに行かれています。

　もしかしますと、山の頂で、イエスさまが、光る輝く様に変貌されたことで、「変貌山」と呼ばれたのは、このヘルモン山かも知れないと思われています。また、「山上の説教（山上の垂訓）」が行われ、パンと魚の奇跡的な給食をされたのは、このガリラヤ湖を見下ろせる小高い丘でしたから、ガリラヤの村々から人々がやって来て、青草の上に座って、イエスさまのお話に耳を傾けたのでしょう。

　また、「平和な都」と言われたエルサレム、そのカルバリの丘は、エルサレムの住民たちにとっても、世界中のクリスチャンにとっても、格別な意味を持つ山のようです。聖書では、「ゴルゴタ」、髑髏（されこうべ/ドクロ）と言われ、イエスさまが、十字架の上で亡くなられた所なのです。

　ペテロは、『そして自分から十字架の上で、私たちの罪をその身に負われました。それは、私たちが罪を離れ、義のために生きるためです。キリストの打ち傷のゆえに、あなたがたは、いやされたのです。（1ペテロ2章24節）』と、その手紙に書き残しました。　

　この御子の十字架の死なくして、私たちの救いはありません。イエスさまが呪われた者となってくださったことによって、信じる者の呪いを打ち砕いてくださり、「永遠のいのち」に預からせてくださったのです。死なれたイエスさまは、蘇られて、今は父の神の右に着座されておられ、信じる者を御父に執り成し、助け主聖霊をくださり、場所を備え、それが備えられたら、私たちを迎えにおいでくださるのです（ヨハネ14章2-3節）。

　もう山には、登らなくなってしまいましたが、でも朝な夕なに眺める大平山に、車で出掛けて、謙信平から関東平野を眺める景観は、驚くほどの広がりを見せていて、上杉謙信ならずとも、驚かされてしまいます。2813mの高さで、一年のほとんどの時期に、雪を頂いているのヘルモン山からの眺望も、優れたものなのでしょう。この山には、どんな花が咲くのでしょうか。さて、果たして貫一郎は、早池峰山の薄雪草を知っていたのでしょうか。

（ウイキペディアによる「エーゼルワイス」「早池峰薄雪草」、「ヘルモン山」です）

.　

.
.

　この歳になって、初めて「一番」になりました。山の村の秋の運動会で、部落対抗の競走で、幼児の部の代表（他にいなかったからでした）でした。号砲一発、驚いたのでしょう、スタート地点から反対に走り出して、ビリッケツだったのを初めて記録してから、縁遠かった一番を、やっと手にしたのです。

　2025年7月20日、「第27回参議院議員通常選挙」の投票日で、駅前の投票所に出掛け、午前6時55分に到着、投票開始時間の5分前でした。玄関から係の市職員が出て来られて、一番の到着者の私に、『投票箱の確認をして頂きますので、7時までお待ちください！』と言う投票者の役目を仰せつかったのです。

　何と、【一番】の到着者の私へのお願いだったのです。今日は、一緒に出掛けた家内には譲らず、［００１］のナンバーリングの投票権をもらって、投票箱の空である確認をさせてもらいました。国の政治を左右する重要な選挙日に、そんな役割をいただいたのです。そして、選挙区選出議員選挙で立候補者の中から選ぶ投票、比例代表選挙区選挙の中で、個人または政党で選ぶ投票を行ったのです。

『いいですか、今しんがりの者があとで先頭になり、いま先頭の者がしんがりになるのです。」（新改訳聖書ルカ13章30節）』

　もうだいぶ暑くなろうとしていたのですが、最高にいい気分でした。【一番】は初めての経験だったのですから、記念すべき日を迎えたわけです。ご褒美はないのだと、係の方が言っておいででした。ところが、神の国では、しんがりの者が一番の祝福を受けることができるのだそうです。

（ウイキペディアによる「投票箱」です）

.

.

.

　学校に行くようになって、16年間教育を受けさせてもらって、その学校教育を受けて、感じたことの中で、漢字、言葉を覚えたことは大きかったのです。日本人として、言葉を両親や兄たちから、先ず学んだわけです。きっと食いしん坊の私は、食べ物から学び始めていたに違いありません。食べ物を「まんま」と学んだのでしょう。美味しいのを、「うまうま」と言ったに違いありません、水は、「ブー」だか「プー」だったのでしょう。

　どうも「あ行」の言葉から始まっているのでしょうか。あまり手癖も良くなく、欲張りでしたから、財布（フウフウ）とか金（ゼゼ）とか株(カカ）を覚えたことでしょう。

　父が、広辞苑を買ってくる前に、家には、父の書架に一冊の小型の辞書があっただけでした。自分で引けるような辞書がありませんでしたから、よく上の兄に、分からない言葉の意味などを聞いたのを覚えています。たとえば兄の読んでいた本を、チラっと読んだ時に、「くるわ」と言う言葉が出て来たのです。難しい漢字で「廓」でした。『何のこと？』と聞きましたら、兄はお茶を濁して答えてくれませんでした。

　今でしたら、スマホやiPadで検索することができますが、とっさの疑問には聞く以外なかったわけです。1955年11月に、広辞苑が刊行されるとすぐに、父が買って帰ってきました。言葉への関心が強くなっていったでしょうか、中学生になっていましたから、「言葉遊び」のように、次から次と関連している言葉を、その辞書で引いては、覚えていったのです。

　けっこう、人の前では言えないような言葉を見つけては、自分の秘密にして、大人の世界の闇に中に滑り込んでいったのです。上の兄が、文学部志望だったようで、よく小説を読んでいましたので、兄の読みかけて置いてある本を開いては読んだのです。

　その一冊が、田宮虎彦の「足摺岬」でした。それは、自殺願望者の独白で、四国高知の足摺岬を目指して、それを遂げようとする青春懐古記なのです。汽車を乗り継いで、岬まで行くのです。行き交う人の中に巡礼者や商人たちがいて、彼らと同宿して、その宿での会話が綴られていました。

　死のうとしている学生の行状記を、活字で読んで、初めて「死」の問題を考え始めたのです。夏だったでしょうか、近所の子どもが、腐ったものを食べて、疫痢で死んだとか、川で泳いでいて溺死したとか、米軍機のパイロットが、基地帰還の折に墜落して死んだとか、列車事故で近所の線路でアメリカ兵が死んだとか、叔父が太平洋戦争で戦死したとか、会ったことない祖父母の死とか、見たり聞きしましたが、死に行く様子を見たことはなかったのです。

　死とか自殺など、中学生の自分には考えもつかないことで、死のうとしている心理と、それを思いとどまらせようとしていく大人たちとの会話が、その本に記されてあって、驚き怪しみながら読んだのを覚えています。けっきょく自殺はしないで、その学生は東京の学校に戻っていくのです。

.
.

　もう一つ、『悠々たる哉天壤、遼々たる哉古今、五尺の小軀を以て此大をはからむとす。』と辞世の句を残して、日光の華厳滝で自殺をした、藤村操の話を、父から聞いたと思います。哲学を学んでも、生きることの「不可解さ」に破滅したのです。十六歳という年齢での自死を、衝撃的に聞いたのです。　

　あの時代の旧制高校の学生の語彙力にも驚かされたのです。田宮虎彦は思い止まり、藤村は実行した、この違いが、問いかけられたようでした。小6の修学旅行で、この華厳の滝に行った行きましたが、その後だったかに、この人の死を聞いたのです。

　5年ほど前に、日光の宿泊施設で過ごした時に、施設の親会社の職員の方が、『午後時間が取れるから、中禅寺湖方面にお連れしましょう！』と言って、家内と二人、連れ出してくれたのです。その折に、華厳滝にエレベーターと階段を歩き継いで、見晴台まで行ったのです。初秋の景色は美しく、こんな美しいところで自らの命を絶ったことを思い返して、『もったいない！』と改めて思ったのです。

　どうして日本人は、自殺願望に誘惑されやすいのでしょうか。日本的な宗教的な背景があって、薄ぼんやりとした、未知な世界に逃げ込む思いが、挫折すると強くなるからでしょうか。死生観、とくに死についての備えがはっきりされていないからではないでしょうか。それで生きるのも難しくなります。

　いのちの付与者の神さまは、『生きよ！』と言います。神から離反された者である破壊者、謀叛者は、『死ね！』と誘惑して、共に罪に堕ち、破滅に誘うのです。死のうとする決断があるなら、生きられるのにです。

　曖昧なままでいるので、不安に駆られてしまうに違いあります。神さまの警告を破って、罪を犯し、自責の念に駆られたアダムに、『あなたは必ず死ぬ（新改訳聖書 創世記2章17節）』と、いのちの付与者は言われました。こうして全人類が罪を犯した結果、『アダムは全部で九百三十年生きた。こうして彼は死んだ（創世記5章5節）』、最初の人は、罪の故に、「こうして死んだ」のです。

　父も母も、義妹も、甥も、恩師たちも、級友たちも、先輩たちも死んでいきました。ところが、それで終わりではないと、聖書は言うのです。聖書は、「永遠」に言及しています。死があるように、永遠があるのです。で、どこで、その永遠の時を過ごすかについても言っています。「永遠のいのち」に生きるか、「永遠の死」、すなわち「第二の死（黙示録21章8節）」の世界にい続けるかの二者択一が決まるのです。

.
.

　亡くなった人は、墓にいるのか、仏壇にいるのか、黄泉に世界にいるのか、はたまた極楽や天国にいるのか、だれも知りません。「死の世界」にいるのです。そこにいる死者は、例外なく、神の前に立つのです。そして、行いに応じて裁かれます。これを免れる者は誰一人いません。ところが、私には、「弁護者」がいてくださると信じているのです。主でいらっしゃる救い主キリスト、生ける神の御子イエスさまがです。

　みなさん、永遠に向かって、生きていきましょう。そして、生きつづけてまいりましょう。

（ウイキペディアの「足摺岬」、「華厳滝」、Christian clipartsの「イエスさま」です）

.