悠然自得

.

.

　驚くほどの読書量を誇った人物を挙げますと、それが、この人の品性の向上、民主的な統率力、人としての価値などをもたらすことができそうです。明治期の物書きをした人たちの語彙の量の多さ、書かれた文章の輝きには、大変驚かされてしまうものがあります。

　また言語学者など江戸期に学んだ人と、明治期に学んだ人、そして大正期に学んだ人、さらに昭和期に学んだ人は、それを比較している方がいました。大学者だと言われるご自分を教えてくれた方たちと比肩できないほど、語彙力も表現力も自分は劣る、そう言ったことを聞いたことがあります。

　ところが、圧倒的な読書をした人でも、それが全く益にならなかったし、驚くべき戦争犯罪を生み出す結果をもたらした者もいるようです。その一人は、「我が闘争」という本を、1924に第一巻を、1925年に第二巻を出版した、アドルフ・ヒトラーでした。いわゆる「ナチスのバイブル」と言われ、人を生かすのではなく、人を恐怖と破壊、抹殺と崩壊を生み出した本を、膨大な読書の末に、書き上げたのです。

　その本は、最初は全く売れませんでした。ところが、ドイツでナチスが第一党になり、ヒトラー自分自身が、総統の地位につくと、1000万部も売れたのだそうです。これほど害悪をもたらせた本は、他にないと言われるものでした。日本では、昭和15年（1940年）日本語訳が出版されていますが、センセーショナルな結果は起こりませんでした。

　ちなみに、害毒をもたらせたと言える書物が、少なくとも、もう一冊あると言えます。それはキリスト教界に、多くの混乱をもたらしたからです。1848年に、聖書に記述に反する「聖書批評学」の立場で書かれた一冊でした。

　ドイツ人で、ダフィット・フリードリヒ・シュトラウス（David Friedrich Strauss）と言う、青年がいました。27歳の時に、「イエス伝」をあらわして、自由主義神学、新神学という一派に強烈な影響を与えたのです。私たちの国でも、若い神学者や牧会者が、これを読んで、不信仰に捉えられられてしまいます。聖書に記されるイエスさまの奇跡を取り除いて、ただ、「人間イエス」だけを記したのです。センセイショナルな本で、多くの若い牧師たちが、その教えに従ったのです。

　この新しい宗教運動は、いつの間にか消えてしまいますが、燻り残った火種が、また今の時代になって持ち出され、聖書の神話化が、また動き始めています。知的すぎて、信仰に欠けるのでしょう。

　日本でも、明治期に、アメリカやイギリスからの宣教師に、正統な神学や聖書を学んだ、錚々（そうそう）たるの牧師や聖書教師が、この教えの虜になりました。そう言った考えを継承した流れの中で教えられ、次世代の神学者だったのでしょうか、『ユリちゃん、復活なんてないんだよ！』と、家内は、学生の頃に、ある神学校の教授に言われたそうです。

　明治期の日本のキリスト教会にも、衝撃的な影響を与えたのです。熊本バンドの出身で同志社に学んだ小崎弘道、海老名弾正などは、この高等批判を掲げた神学者、牧師でした。第二次世界大戦後になると、福音主義に立つ多くの欧米からの宣教師たちが、日本宣教を開始し、日本の隅々に教会が誕生します。六十六巻の旧新約聖書を、誤りなき神のことばと信じて、聖書信仰を掲げた教会が建て上げられます。

　ところが近年、若い牧師たちの間に、ある神学校教師の著作を読んで、パウロの説いた福音への疑義を唱える動きが起きって来ているようです。かつて「異端」とされていた、死者の身代わり洗礼、死後の悔い改め、創世記の初めの数章は神話だというような教えを支持し始めているそうです。

.
.

　私は、救いも裁きも、永遠のいのちも永遠の滅びも、天国も地獄も、また神の子と自称する人の中には、羊も山羊もいたり、あったりするという、イエスさまの警告に注意を払っています。神の愛をはき違えて、聖書に従って信じていないのです。神の義と神の裁きと神の憐れみとは、表裏一体に、矛盾なくあると、私は学び、そう信じています。滅びないために、滅びから救うために、十字架の贖罪があると信じているのです。

　自殺した家族や友人を持つ人がいます。罪を悔い改めて、十字架の救いを信じないままで死なれた方々が、死後に信じて救われると言うのです。神の愛と審判という両面を信じきれずに、人間的な同情や優しさで、聖書の中身を、ヒューマニズムにほだされて、ご都合主義の神に変えてしまっている教えに、傾倒しているのです。

『悪者はおのれの道を捨て、不法者はおのれのはかりごとを捨て去れ。主に帰れ。そうすれば、主はあわれんでくださる。私たちの神に帰れ。豊かに赦してくださるから。（新改訳聖書 イザヤ55章7節）』

　神さまは公平なお方で、全ての人に、生きている間に、救いに預かる機会を設けておいでです。ただ、罪を回避して、飛び越えてはいけません。物分かりの良いキリスト教が大流行りです。もう教会の講壇から、罪を語らなくなっています。『罪は、後になってから分かればいいのです！』、『罪、罪なんてばかり教会が言うので、人は教会に来なくなってしまっているのです！』、と言う風に変えています。

　癒しと繁栄とeasyな天国行きが語られるのです。人が救いに預かれるのは、上手な人間味にあふれた、神の愛をぼかした牧師さんたちの上手に面白おかしく話す、同情的な話からではないのです。聖霊の働きであって、罪の認罪を呼び起こし、悔い改めに導く、聖書通りの使信を語ることがないのです。

　教会のきらびやかな催し物や有名人の証やイヴェントがあるからではありません。聖霊のお働きなくして、人は救われません。どの時代も、神さまは、罪の悔い改めを命じておいでです（使徒17章30節）。そろそろ神に帰る時刻です。さあ神の真理に帰りましょう。神の愛に帰りましょう。

（ウイキペディアによる「ギリシャ語聖書〈12世紀刊〉」です）

.

.

.

　2025年夏、朝顔の成育状況は、期待が大きかったせいか、不作、不生育なのです。唐代の長安の都に咲いていたであろう、喇叭花に、留学生たちが慰められたのでしょうか、帰朝の折に、持ち帰ったタネが、庭先を飾り、日本人が愛でる花の一つとなったのです。

　大好きな朝顔を咲かせたくて、華南の街に住み始めて、帰国して戻る時に、朝顔のタネを携えたのです。この街では、他には見かけませんでした。和園の７階のベランダで、春先に鉢植えにしましたら、翌年の正月まで咲くほど、わが家では長寿だったのです。

　その代わりにでしょうか、今夏は雷様が活発で、いったん、かき曇った途端に、雷鳴が轟くように鳴り渡り、雷光と雷雨の夕方となっています。今も、ドスンと言う音に、窓ガラスが震えたのです。

　夏に風物詩の朝顔と雷に、もう満足な私は、猛暑を厭うことなく、喜んでいるのです。ただ、わずかに咲こうとしている蕾が開かないで、萎れていくのが悲しいのです。この日曜日に、投票所に、家内と二人で歩いて行く間に、朝顔を植えた玄関先の花が、開いていないと言うか、花を付けていないのです。

　朝になると、ベランダに出て朝顔に棚を見ると、開いていない毎朝なのです。それでも、この暑さが緩んで、少し涼しくなったら、その分、遅咲きになってくれるのでしょうか。ちょっと期待しているのです。

（写真は、今夏一番咲きの朝顔です）

.

.

 

　人や物を運ぶために、陸空海の道路や航路などの整備がなされ、高速道路網も、鉄道路線の新幹線網が広げられ、航空機路線も各地に拡大されていて、当世は、ビジネスでも観光でも、旅行がしやすくなってきています。とくに国内は、治安も景観も、飲み水も食べ物も安全ですし、どこへ行っても、どこに住んでも、日本は快適です。

　東海道五三次を、弥次喜多の両人に旅をさせた旅行記を、十返舎一九が、「東海道中膝栗毛」を発行させて、大人気を呼びました。江戸文化の滑稽本は、庶民に支持されて、大きな反響を呼んでいたのです。昭和の子の自分も、その珍道中の話を聞いては、興味を引き出された覚えがあります。

　この、弥次喜多道中は、相当な路銀を必要とした旅になっていますが、まあ誰にもできるものではなく、そんな旅には行けない人を、旅したつもりにさせたのは、一九の筆の才腕だったことになります。同級生が、朴歯（ほおば/高下駄）履きで東海道を、「日本橋」から京の「三条大橋」まで歩いています。

　それとは反対に、奥州路を旅しています。まさに行状記で、「奥の細道」は、俳句を織り交ぜ、陸奥や北陸を、徒歩で旅をし、時には馬の背に揺られたこともあった様に記しています。でも、ほとんどの路程を歩き通しているのです。まだ鉄道の敷かれていない時代ですから、健脚であっても、「三里に灸（きゅう）」をして旅立ちの準備をしたと、その序にあります。

　長い旅をするのに、そうするのは、あの頃は普通のことだったのでしょうか。足には、「足三里」と言う箇所があるのを、初めて知ったのです。両膝の指三本外側の部分なのだそうです。漢方医学、鍼灸学のツボで、スタートライに立つ走者が、かがみ込んで両手で、その部分を叩いているのを見られます。

　そういえば、人生走路を歩いたり、走ったり、または止まったりするように、この二本の足で歩いてきました。『這えば立て、立てば歩めの親心。』と言われますが、はい始めた時も、立ち歩きをした時も、父や母や兄たちは喜んでくれたのでしょう。そこから、どれほど歩いてきたことでしょうか。

　それを距離を積算してみたら、途方もなく長い道のりを、今日まで歩いてきたことになります。お菓子屋への道を、万里の頂上の上を、ブエノスアイレスの鋪道を、シンガポールの日本軍が自転車で入場した道を、一人で、二人で、家族で、そして、この街の例幣使街道を歩いて来ている石切りーのです。

.

.

　先日、この街にある「綱手道」という道があります。巴波川で「舟運」が、盛んに行われていた時に、水夫（かこ）と呼ばれた男たちが、この道を歩きながら、都賀舟を曳いて歩いた道を、そう呼びます。

　散歩中に、ふと思い立って、この道を歩きたくなったのです。30cm四方に石切り鑿（のみ）で、荒く切り刻んだ石が引き詰められた道で、踏ん張るにはちょうど良くされた道を歩いたのです。ずいぶん歩きにくい道で、途中にその道が切れて、小川が流れ込む砂地があり、その上を歩いてズルっとしたので、引き返しました。ピッチの高い石段を上り下りした後、200mほど歩きましたら、左足に激痛が走ったのです。

　かがみ込むようにして休んでしまいましたそんな痛みは初めてのことでした。娘に、『お父さん、深呼吸してからね！』と言われた、深呼吸を忘れて、綱手道に降りたのがいけなかったのでしょう。けっきょく整形外科に行って、診てもらいましたら、半月板損傷かも知れないとのことでした。様子待ちの今なのです。

　さて、「歩く」と言うのは、生きること、生活を意味しているようです。思い返すよ、無駄歩きも多かったし、好ましくない場所に歩いて行ったこともありましたが、帰ってくる家、家族があったことを感謝をする今なのです。父の家にその場所があり、家族を持った私の家にも、子どもたちが帰って来る場所あり、二人だけになっても、二人で過ごせる場所があるのです。

『そのとき、暁のようにあなたの光がさしいで、あなたの傷はすみやかにいやされる。あなたの義はあなたの前に進み、主の栄光が、あなたのしんがりとなられる。（新改訳聖書 イザヤ58章8節）』

　青年期に出会った主なる神さまは、「義」が前を、「栄光」がしんがりとなってくださり、アブラハムには、「わたしの前を歩み（創世記17章1節）』と言われたように、この私にもその歩きに招かれて、今日に至っております。まさに、「しんがりの神」こそが、私の神でいらっしゃいます。

（”loose drawing “ の「歩く」、ウイキペディアの「綱手道〈写真の右下）」です）

　

.
.

『私は山に向かって目を上げる。私の助けは、どこから来るのだろうか。私の助けは、天地を造られた主から来る。（新改訳聖書 詩篇121篇1～2節）』

　岩手県に、早池峰（はやちね）山があります。北上山地にある標高1917mの山で、7〜8月にかけて咲く花に、「早池峰薄雪草（はやちねうすゆきそう）」と言う名の花があって、清楚に咲く花で、実に素敵です。

　この花は、エーデルワイス（和名はセイヨウウスユキソウ）と言うヨーロッパ原産の花に似ていて、高山植物の一つです。エーゼルワイスと言えば、この名を題にした歌がありました。ドイツ語ですと、

Edelweiss, Edelweiss,

Jeden Morgen mich gruessen

klein und weiss, rein und weiss,

Du siehst mir aus so froehlich.

Blume von weiss wie du wachs und blum,

wachs und blum fuer ewig

Edelweiss, Edelweiss, Meine Heimat gesegnet!

　この歌を聞いていますと、何か山歩きをしているような気分になって、静かな一時が、大自然の中で過ぎゆくように感じてしまいます。素敵な歌なのです。山を愛でる人にとっては、どの国も同じで、「ふるさとの山」を誇りに思い、泰然とした様を見るにつけ、護られているような思いに駆られるのでしょう。

　「壬生義士伝（浅田次郎作）」で、子どもが三人がいて、下級武士なるが故に、あまりの貧しさに、国を売るというのでしょうか、盛岡藩を脱藩し、京都の治安を守るために任じられた新撰組に入隊した、吉村貫一郎が主人公です。隊の宴席で、隣の同僚に、ふるさとの自慢話を、貫一郎する下りがあります。

　その隊員手当を、京にある藩の出店を経由して、故郷に届ける家族愛も素晴らしいのを感じました。長男は、文武に長けていましたから、幕末の動乱に巻き込まれ、父の跡を追うように、徳川側に加わり、箱館戦争で果てていきます。娘は、盛岡藩の家老の子に嫁ぎ、満州にわたり、開拓民の医療に携わっていきます。

　岩手盛岡は、幾つもの山を背後に持つのです。貫一郎が取り上げた山の一つが、「早池峰山」でした。私の故郷にも山容の優れた山があり、長く過ごした華南の街にも避暑のために重宝された山があり、今住む街には、大平山、男体山、遠方には筑波の峰々、そして富士山までもが遠く見えます。

『それはまたシオンの山々におりるヘルモンの露にも似ている。主がそこにとこしえのいのちの祝福を命じられたからである。”（詩篇133篇3節）』

.

.

　聖書に出てきますヘルモン山は、神さまに見出されて、遠くカナンの地に「約束の地」として、アブラム（後のアブラハムです）に与えられた地でした。その約束の地の北限に位置するのが、このヘルモン山で、イエスさまは、この山の南限の地である、ピリポ・カイザリヤに行かれています。

　もしかしますと、山の頂で、イエスさまが、光る輝く様に変貌されたことで、「変貌山」と呼ばれたのは、このヘルモン山かも知れないと思われています。また、「山上の説教（山上の垂訓）」が行われ、パンと魚の奇跡的な給食をされたのは、このガリラヤ湖を見下ろせる小高い丘でしたから、ガリラヤの村々から人々がやって来て、青草の上に座って、イエスさまのお話に耳を傾けたのでしょう。

　また、「平和な都」と言われたエルサレム、そのカルバリの丘は、エルサレムの住民たちにとっても、世界中のクリスチャンにとっても、格別な意味を持つ山のようです。聖書では、「ゴルゴタ」、髑髏（されこうべ/ドクロ）と言われ、イエスさまが、十字架の上で亡くなられた所なのです。

　ペテロは、『そして自分から十字架の上で、私たちの罪をその身に負われました。それは、私たちが罪を離れ、義のために生きるためです。キリストの打ち傷のゆえに、あなたがたは、いやされたのです。（1ペテロ2章24節）』と、その手紙に書き残しました。　

　この御子の十字架の死なくして、私たちの救いはありません。イエスさまが呪われた者となってくださったことによって、信じる者の呪いを打ち砕いてくださり、「永遠のいのち」に預からせてくださったのです。死なれたイエスさまは、蘇られて、今は父の神の右に着座されておられ、信じる者を御父に執り成し、助け主聖霊をくださり、場所を備え、それが備えられたら、私たちを迎えにおいでくださるのです（ヨハネ14章2-3節）。

　もう山には、登らなくなってしまいましたが、でも朝な夕なに眺める大平山に、車で出掛けて、謙信平から関東平野を眺める景観は、驚くほどの広がりを見せていて、上杉謙信ならずとも、驚かされてしまいます。2813mの高さで、一年のほとんどの時期に、雪を頂いているのヘルモン山からの眺望も、優れたものなのでしょう。この山には、どんな花が咲くのでしょうか。さて、果たして貫一郎は、早池峰山の薄雪草を知っていたのでしょうか。

（ウイキペディアによる「エーゼルワイス」「早池峰薄雪草」、「ヘルモン山」です）

.　

.
.

　この歳になって、初めて「一番」になりました。山の村の秋の運動会で、部落対抗の競走で、幼児の部の代表（他にいなかったからでした）でした。号砲一発、驚いたのでしょう、スタート地点から反対に走り出して、ビリッケツだったのを初めて記録してから、縁遠かった一番を、やっと手にしたのです。

　2025年7月20日、「第27回参議院議員通常選挙」の投票日で、駅前の投票所に出掛け、午前6時55分に到着、投票開始時間の5分前でした。玄関から係の市職員が出て来られて、一番の到着者の私に、『投票箱の確認をして頂きますので、7時までお待ちください！』と言う投票者の役目を仰せつかったのです。

　何と、【一番】の到着者の私へのお願いだったのです。今日は、一緒に出掛けた家内には譲らず、［００１］のナンバーリングの投票権をもらって、投票箱の空である確認をさせてもらいました。国の政治を左右する重要な選挙日に、そんな役割をいただいたのです。そして、選挙区選出議員選挙で立候補者の中から選ぶ投票、比例代表選挙区選挙の中で、個人または政党で選ぶ投票を行ったのです。

『いいですか、今しんがりの者があとで先頭になり、いま先頭の者がしんがりになるのです。」（新改訳聖書ルカ13章30節）』

　もうだいぶ暑くなろうとしていたのですが、最高にいい気分でした。【一番】は初めての経験だったのですから、記念すべき日を迎えたわけです。ご褒美はないのだと、係の方が言っておいででした。ところが、神の国では、しんがりの者が一番の祝福を受けることができるのだそうです。

（ウイキペディアによる「投票箱」です）

.

.

.

　学校に行くようになって、16年間教育を受けさせてもらって、その学校教育を受けて、感じたことの中で、漢字、言葉を覚えたことは大きかったのです。日本人として、言葉を両親や兄たちから、先ず学んだわけです。きっと食いしん坊の私は、食べ物から学び始めていたに違いありません。食べ物を「まんま」と学んだのでしょう。美味しいのを、「うまうま」と言ったに違いありません、水は、「ブー」だか「プー」だったのでしょう。

　どうも「あ行」の言葉から始まっているのでしょうか。あまり手癖も良くなく、欲張りでしたから、財布（フウフウ）とか金（ゼゼ）とか株(カカ）を覚えたことでしょう。

　父が、広辞苑を買ってくる前に、家には、父の書架に一冊の小型の辞書があっただけでした。自分で引けるような辞書がありませんでしたから、よく上の兄に、分からない言葉の意味などを聞いたのを覚えています。たとえば兄の読んでいた本を、チラっと読んだ時に、「くるわ」と言う言葉が出て来たのです。難しい漢字で「廓」でした。『何のこと？』と聞きましたら、兄はお茶を濁して答えてくれませんでした。

　今でしたら、スマホやiPadで検索することができますが、とっさの疑問には聞く以外なかったわけです。1955年11月に、広辞苑が刊行されるとすぐに、父が買って帰ってきました。言葉への関心が強くなっていったでしょうか、中学生になっていましたから、「言葉遊び」のように、次から次と関連している言葉を、その辞書で引いては、覚えていったのです。

　けっこう、人の前では言えないような言葉を見つけては、自分の秘密にして、大人の世界の闇に中に滑り込んでいったのです。上の兄が、文学部志望だったようで、よく小説を読んでいましたので、兄の読みかけて置いてある本を開いては読んだのです。

　その一冊が、田宮虎彦の「足摺岬」でした。それは、自殺願望者の独白で、四国高知の足摺岬を目指して、それを遂げようとする青春懐古記なのです。汽車を乗り継いで、岬まで行くのです。行き交う人の中に巡礼者や商人たちがいて、彼らと同宿して、その宿での会話が綴られていました。

　死のうとしている学生の行状記を、活字で読んで、初めて「死」の問題を考え始めたのです。夏だったでしょうか、近所の子どもが、腐ったものを食べて、疫痢で死んだとか、川で泳いでいて溺死したとか、米軍機のパイロットが、基地帰還の折に墜落して死んだとか、列車事故で近所の線路でアメリカ兵が死んだとか、叔父が太平洋戦争で戦死したとか、会ったことない祖父母の死とか、見たり聞きしましたが、死に行く様子を見たことはなかったのです。

　死とか自殺など、中学生の自分には考えもつかないことで、死のうとしている心理と、それを思いとどまらせようとしていく大人たちとの会話が、その本に記されてあって、驚き怪しみながら読んだのを覚えています。けっきょく自殺はしないで、その学生は東京の学校に戻っていくのです。

.
.

　もう一つ、『悠々たる哉天壤、遼々たる哉古今、五尺の小軀を以て此大をはからむとす。』と辞世の句を残して、日光の華厳滝で自殺をした、藤村操の話を、父から聞いたと思います。哲学を学んでも、生きることの「不可解さ」に破滅したのです。十六歳という年齢での自死を、衝撃的に聞いたのです。　

　あの時代の旧制高校の学生の語彙力にも驚かされたのです。田宮虎彦は思い止まり、藤村は実行した、この違いが、問いかけられたようでした。小6の修学旅行で、この華厳の滝に行った行きましたが、その後だったかに、この人の死を聞いたのです。

　5年ほど前に、日光の宿泊施設で過ごした時に、施設の親会社の職員の方が、『午後時間が取れるから、中禅寺湖方面にお連れしましょう！』と言って、家内と二人、連れ出してくれたのです。その折に、華厳滝にエレベーターと階段を歩き継いで、見晴台まで行ったのです。初秋の景色は美しく、こんな美しいところで自らの命を絶ったことを思い返して、『もったいない！』と改めて思ったのです。

　どうして日本人は、自殺願望に誘惑されやすいのでしょうか。日本的な宗教的な背景があって、薄ぼんやりとした、未知な世界に逃げ込む思いが、挫折すると強くなるからでしょうか。死生観、とくに死についての備えがはっきりされていないからではないでしょうか。それで生きるのも難しくなります。

　いのちの付与者の神さまは、『生きよ！』と言います。神から離反された者である破壊者、謀叛者は、『死ね！』と誘惑して、共に罪に堕ち、破滅に誘うのです。死のうとする決断があるなら、生きられるのにです。

　曖昧なままでいるので、不安に駆られてしまうに違いあります。神さまの警告を破って、罪を犯し、自責の念に駆られたアダムに、『あなたは必ず死ぬ（新改訳聖書 創世記2章17節）』と、いのちの付与者は言われました。こうして全人類が罪を犯した結果、『アダムは全部で九百三十年生きた。こうして彼は死んだ（創世記5章5節）』、最初の人は、罪の故に、「こうして死んだ」のです。

　父も母も、義妹も、甥も、恩師たちも、級友たちも、先輩たちも死んでいきました。ところが、それで終わりではないと、聖書は言うのです。聖書は、「永遠」に言及しています。死があるように、永遠があるのです。で、どこで、その永遠の時を過ごすかについても言っています。「永遠のいのち」に生きるか、「永遠の死」、すなわち「第二の死（黙示録21章8節）」の世界にい続けるかの二者択一が決まるのです。

.
.

　亡くなった人は、墓にいるのか、仏壇にいるのか、黄泉に世界にいるのか、はたまた極楽や天国にいるのか、だれも知りません。「死の世界」にいるのです。そこにいる死者は、例外なく、神の前に立つのです。そして、行いに応じて裁かれます。これを免れる者は誰一人いません。ところが、私には、「弁護者」がいてくださると信じているのです。主でいらっしゃる救い主キリスト、生ける神の御子イエスさまがです。

　みなさん、永遠に向かって、生きていきましょう。そして、生きつづけてまいりましょう。

（ウイキペディアの「足摺岬」、「華厳滝」、Christian clipartsの「イエスさま」です）

.

.

.　

『アクティブ・リスニング（Active Listening）とは、相手の話を注意深く聞き、理解しようと努めるコミュニケーションスキルです。単に言葉を耳で聞くだけでなく、相手の感情や意図を汲み取り、共感を示すことが重要です。』と、AIは記しています。

　中学校の3年間、学級担任をしてくださった先生は、朝礼でも終礼でも、社会科の授業の開始と終了の挨拶でも、教壇から降りて、私たち生徒と同じ床の上に立って挨拶をしてくれました。同じ立ち位置で、一人の日父の思いを、上下ではない、並列に置く人間観をお持ちだったのです。長い学校生活の中で、ただ一人、そうされた教師でした。

　私は、東京と中国q華南の学校で、教師をさせていただいた時に、この先生に倣って、教壇から降りて、学生さんたちへの挨拶をしたのです。教師と生徒という上下関係ではなく、対等に学び合う関係を心掛けてくださった、K先生の教師の在り方に感銘を与えられていたからでした。

　東京大学を出て、大正デモクラシーの時代に建学された、私立校の教師となられ、高校と中学で教えられていたのです。きっと戦時中には、軍隊の経験もお持ちだったのでしょうけど、体育教師などと違って、まった軍隊調の様子はありませんでした。髪の毛の薄い、髭の濃い「漢（おとこ）」でした。

　地理を教えてくださった時には、必ず、教材に、背丈よりも大きな掛け軸になった地図や統計図や参考になる箇所を示すスティックなどを、教室で使って授業をしてくださったのです。生徒を呼んで、教材を準備させたり、持たせたり、後片付けをさせることはありませんでした。およそ大声で威嚇したり、叱り付けたりしない、じつに穏やかな先生でした。

.

.

　あの先生の姿勢が、”アクティブ・リスニング”だったのでしょうか。同じ床の上に立っ姿勢で教えてくれました。兄が二人、自分にはいましたし、背伸びして不良っぽいことに憧れていたので、鼻持ちならない小生意気な中学生で、ずいぶん手こずらせたのです。何度も、母が学校に呼び出されたりしていました。

　通学駅で、盗みをして捕まったりして、通報されていたのに、停学処分を受けませんでした。購買部のパンを盗み食いもしたり、理科準備室の備品も失敬したのに、叩かれたり、叱られたり、退学処分にもされませんでした。呼び出された母にも叱られなかったのです。また父に叩かれたりもしませんでした。

　何年生の時だったか忘れましたが、遠足のバスの中で、『いやじゃありませんか　軍隊は　鉄の茶碗に竹の箸　仏様でもあるまいに　一膳飯とは情けなや！』と、「軍隊小唄」を歌ったのです。その時に、振り返って自分の顔を見た担任の表情が、不快を表していましたが、目が合ったのに、それにお構いなく、自分は終わりまで歌い切りました。

　そんな軍歌まがいの歌など歌う生徒は、誰一人いなかったのに、きっと辛い軍隊経験をお持ちだったでしょうに、やめさせることも、叱ることもないままだったのです。そんな生徒が、毎年、先生の教えられたクラスには、何人かいたのでしょうか。そんな中学3年間を過ごして、最後の学年末、中学最終の通知簿に、『よく立ち直りました。高校ではしっかりやりなさい！』と書いてくれていました。

　同じ学校の高等部を出て、進学させてもらい、卒業後、教育関係の研究機関と高校とで、五年働きました。同じ教会の姉妹と結婚し、キリストの伝道者になるために献身し、宣教師さんのもとで指導を8年間受けました。ここでも、自己主張の強さや日本精神が、宣教師さんを手こずらせたのです。9歳違いで、兄についで2人目の母教会での伝道志願者でした。

　中学三年生で、高校進学を控えていた長男を連れて、母校訪問をしたことがありました。自分が6年間学んだ学校を見せたかったことと、担任だったK先生に会わせたかったからです。先生は、その時には、女子部の主事をされておいででした。大勢を教えてきた恩師が、長男を見て、『君は、お父さんと違いますね！』と言ったのです。どう言うことでしょう、私とは違って見えたのです。真っ直ぐに見えたのでしょうか、親のようではなかったのでしょう。

.
.

　そして、『結局、君はお母さんと同じ道を行かれているのですね！』と、意外な職業選択をした教え子を見て、そう言っておいででした。何百という生徒を教えてきた先生の印象でした。母は自分がキリスト者だということを、呼び出された時に、話し、証ししていたのでしょう。

　思い出せば、赤面の至りで、逃げ出しい思いでいます。だから、今があるのでしょうか。破落戸（ならずもの）とか、無頼漢にならないで、真っ当な人生を生きられたのですが、心ひそかに隠している部分も数多くあり、もしそれが白日（はくじつ）の元に晒されたら、アウトに違いありません。

　でも、いのちの付与者、救い主に赦されての今でもあります。ある「聖歌」に次のようにあります。

♬ 人生の海の嵐に　もまれ来しこの身も
不思議なる神の手により　命拾いしぬ
いと静けき港に着き　われは今　安ろう
救い主イエスの手にある　身はいとも安し 🎵

   26歳、結婚式で、この聖歌を、私は歌ったのです。小嵐ではなく、大嵐の中を、ドップリと潜って、人には言えないような破廉恥な青年期を過ごしてきて、父や母の期待に背いた一端（いっぱし）の罪人でした。

.

　その罪を悔い改めて、赦されて、結婚できたのです。それを祝福してくれた一人が、元ボクサーで、アラブ人とギリシャ人の背景のアメリカの聖書学校の教師で、私を育ててくれた宣教師さんの友人でした。父も母も兄弟たちも、母教会も祝福してくれました。四人の子が与えられ、今は、人生の黄昏期、思秋期でしょうか、仕上げの時でしょうか、そこにある家内と私を、4人が気遣っていてくれているのです。

　思えば、最も、アクティブ・リスニングのあるスキルを持って受け止めてくださって、こんな自分を、「友」と呼んでくださったのは、キリスト・イエスさまだったのでしょうか。聖書に、次にように記されてあります。

『あなたがたが年をとっても、わたしは同じようにする。あなたがたがしらがになっても、わたしは背負う。わたしはそうしてきたのだ。なお、わたしは運ぼう。わたしは背負って、救い出そう。（イザヤ46章4節）』

　今やオンブしてくださる、主の背にある心持ちでおります。まさに、このお方は「王の王」でいらっしゃいます。これが救いの一部なのでしょうか。長く歩いて来て、足も膝も弱くなり、痛むのですが、老いを楽しむことにいたしましょう。みなさんも自分も、優しくなっています。

（いらすとやの「聞く人」、ウイキペディアの「教卓」、Christian clip artsの「良きサマリヤ人」、「王の王イエス」です）

.

.

.

　父の仕事仲間というのでしょうか、ずいぶんと親しくされていた方の中に、「まつださん」がおいででした。父よりも一回りほど年配の方でした。どうして父の友人を知っているのかと言いますと、『昼ごはんを食べよう！』と言っては、父は中学生の私を連れ出して、自分の机のある、東京の日本橋室町にあったビルの一室に連れていってくれて、そこで紹介されたからです。

　旧海軍の関係者だったと思いますが、それぞれに戦時中は、軍に関わる仕事をされていたのでしょう。お互いに情報交換やアドヴァイスをし合ったりして、戦争が終わって、平和の時代になって、それぞれの背景や特技を活かして、新しい生き方を始め、気が合っていたにちがいありません。５、６人の方々と、三越の近くのビルの一室に、机を並べていたのです。

　それぞれの机に、自分の電話を置き、ロッカーに書類を置いて、それぞれに自分の事業をされていたようです。父は、浅草橋や新宿にも会社を持っていたり、顧問をしていましたが、気の合う個人経営者たちが、助け合ったり、情報を共有しあったりして、その一室で、それぞれの事業を展開していたのでしょう。

　その他にも、日商の一部上場の会社にも連れて行かれたことがありました。そこには、兵学校の校長をされたと言うお父さまをお持ちの方や、皇室の宮さまの縁戚だとか言う方が、役員をされていました。父が紹介してくれたから知ってるのです。その中には、有名な薩摩武士のお子さんという方もおいででした。

　今思うに、まだ中学生の子ども私を、そんなところに連れて行ってくれたのが不思議でなりません。会社の組織の中にいる人たちと、組織の外の人たちとの出会いでした。日本橋の事務所にいた人は、個人事業者で、実業の世界には、こういった二様の形態があるのを知らされたのです。

　この「まつださん」と、とくに父は親しかったようで、手狭な家に住んでおいでだったそうです。そういった生き方に、父も倣って、大きな家に住むことがありませんでした。尊敬の念を込めての交流があったようです。都下の6人の家族で過ごした家は、電車で、東京駅まで小一時間の所にあって、幾つも会社に関わる男にしては、狭くって窮屈な家でしたが、父は平気でした。

　「起きて半畳寝て一畳」、人が必要とする居場所は、広くなくていいのでしょう、父は頓着しなかったのです。そんな父の生き方を見て、育てられて、とうとう家一軒持たずに、今になってしまいました。借家住まいの連続で、物を持つ煩わしさから解放されてきたのです。頂いた物を捨てられずに、持ち続けてきた家内の持ち物、着る物を、先日訪ねてくれた次女が、『天国に持っていけないから！』と、母親を納得させて処分してくれました。ずいぶんスッキリしたのです。

.
.

　ロシアの文豪のトルストイに、「人にはどれほどの土地がいるか」という短編の小説を書き残してあります。一人の農民の男が、広い土地を求めていました。ある時、一つの村を訪ねるのです。村人が、こんな提案を彼に告げます。『一日歩き回った分だけの土地を安く売りましょう！』と、持ちかけたのです。それには一つの条件がついていました。日没までに出発点に戻って来なければならなかったのです。

　それで彼は、夜明けと同時に、宿を出て一日中歩き続けました。欲に負けて、折り返すのが間に合わなくなって、出発点に戻りますが、日が暮れてしまっていました。そこで何と絶命してしまうのです。結局は、葬られてしまいますが、その墓は「6フィート（約180センチ）」に満ちませんでした。

　　人が必要としている時間も限られていて、聖書は、「七十年、長くて八十年」という時間の制限の中にもあると記しているのです。物も時間もこの身体も、必要とするところは、「わずか」なのです。父には、秘蔵の宝物がありませんでした、育った家の床の間に、山奥で軍のために働いた時の贈り物に頂いたのでしょうか「鹿の角」、軍名で働いた時に掘り出された一部の「水晶の結晶」、これだけが、父の「お宝」でした。父が帰天した時、どこにも、それが見当たりませんでした。

　一棹（ひとさお）の洋服ダンスと、その上部に衣装ケースを二つほどと小さな書架があって、靴も二足とサンダルが下駄箱にあっただけです。母は、父よりも小さな整理タンスと柳行李が三つほど、押し入れの中にあっただけで、持ち物の少ない人たちでした。いつでも引っ越せるような、身軽な生き方だったのです。

　天国に行く時に、持っていけない物は持たないで、今ある物で満足で生き続けて八十年、恥ばかりは多い人生でしたが、赦されて、神の子の身分を頂けたことへの溢れる感謝で、後は塵芥（ちりあくた）のみです。自分の大切なオモチャを壊してしまって、それを握って、「茫然自失」していた近所の男の子の顔を思い出します。

　義兄は、18歳でブラジルの開拓移民をして、サンパウロの近郊の街で時計や宝石や小物の商いを、小じんまりしていました。サンパウロの宝石屋に連れ出してくれて、イタリヤ系の宝石店で、義兄が作らせて、贈ってくれた「指輪」がありました。天津に住んでいた、７階の家の洗面台のストレートな排水管の中に落としたのは、初めて指にしたダイヤモンドでした。

　大事にしていたので指から外して、顔を洗っていて無くしたのです。涙と血を流した移民の悲哀の年月の中から這い上がって、やっと事業に成功した義兄が、義弟に心からの贈り物として頂いた、高価な指輪でした。その兄も召されましたが、キリストの救いに預かっているので、再会の望みがあります。その時、なんと言ったらいいのでしょうか。

　様々な人たちとの出会いがあって、ここに私がいます。素敵な思い出の中に、みなさんがおいでです。自分があるのは、この方々がいて、その交わりがあったからに違いありません。感謝ばかりの台風接近の日の朝です。

（ウイキペディアの「三越本店」、「孫娘と歩むトルストイ」です）

.

.

.

　今季第一号の朝顔です。猛暑のせいでしょうか、葉落ちや葉枯れなどで、なかなか生育しませんでした。やっとここで一輪だけ、今朝開花したのです。可憐というのでしょうか、遠慮深く咲いてくれました。

　すごく嬉しい朝です。

.

.

．

　線状降水帯という、新しい呼び名は好みませんけど、さながら、中国大陸に轟き渡り、雷光が西から東に飛雄馬の如く走って、大雨を降らせる「雷様（らいさま）」が大好きな私は、昨日も、雷鳴を聞きますと、すぐに窓を開けてベランダに出て、雷鳴と雷光と雷雨とに、目と耳と思いとを向けたのです。

　晴れない気分でもあって、気晴らしをもたらす、この天体気象が好きなのです。宇都宮人が、「雷様」と読んだのは、恵みの雨はpもたらされることへの溢れるような感謝があったからなのでしょう。

　米作農家によっては、恵の雨は、何にも替え難いものであり続け、間もない秋の収穫への序章曲だったに違いありません。自然現象への畏敬、大自然の神秘さへの感動、創造の神への賛美のように思えるのでしょうか。時として自然は敵ともなりますが、母のように父のように慈愛に溢れた世界で、親しみを込めた表現で、そう呼ぶのは、溢れる感謝があるからなのでしょうか。

　華南の町の師範学校の教員住宅で、その光と音と雨の雷は、驚くほどに大規模でした。天が裂けるのではないかと思わせるほどの雷光、空が割れるのではないかともわせる雷鳴、車軸どころか家も押し流すほど雷雨に見舞われたのです。

.

　日本の箱庭のような、盆栽のような、コンパクトな雷ではなく、地球をひっくり返すのではないかと思わせるほどの雷には、驚かされました。よく春雷と言いますが、春だけではなく、一年中鳴り響くのが、大陸の雷でした。

　今日の午後の雷様は、それを思い起こさせるように、大きかったのです。地上に起こる、人や国の争いなど、比べようがないほど、大暴れで、気分がスカッとさせられた午後でした。私たちの幼き友人が、私の好きの真反対で、この雷が大嫌いで、怖そうに電話をしてきました。家内が、慰めていた夕方でした。

（ウイキペディアによる俵屋宗達の「風神雷神図」、いらすとやの「雷におびえる少女」です）

.