生き方がハンサム


 同志社、京都の名門の私立大学です。この学校を始めたのが、上州安中藩の藩士であった新島襄で、彼の伝記を読んだことがあります。当時の文部大臣が森有礼で、彼の目指した教育方針は、《軍隊式の徳育教育》だったのです。アメリカに留学してアマースト大学で学んだ新島は、その教育方針に危機感を覚えて、私立学校を建てる必要性を強く感じます。『青年は天真爛漫であるべきである!』との信念から、青年の自主性や能動性を育てる「自由教育」をしたのです。彼自身、函館から中国船に乗り込み、アメリカに密入国し、自由と自治の国で学んだからでしょうか。新島が、アマーストで化学を教えていたウイリアム・クラークから学びを受けたことが、札幌農学校でクラークが教頭として教えるきっかけになったのだそうです。

 新島襄には、八重という夫人があって、明治のご時世では、世間から轟々たる非難を浴びせかけられた女性だったと言われています。彼女は、白虎隊で有名な会津藩藩士の娘で、戊辰戦争の折には、男装をしスペンサー銃を手に、長州勢と戦った女傑だったそうで、「幕末のジャンヌ・ダルク」とあだ名されたと言われています。だからでしょうか、八重は、「烈婦」、「悪妻」と呼ばれてもいました。人力車に乗るときに、伝統的な武士の娘は夫をたてて、夫の後に従うべき時代の只中で、新島より先に車に乗り込むことが度々だったようです。それは、レディーファーストを身に付けていた新島の勧めもあって、男女同権を世に示そうとした行為だっだとも言われていますが。まあ、あの明治の御世では特異なご婦人であったことは確かです。

 私は、この新島の大学に入りたかったのです。この新島襄の信念に傾倒していたからではありませんでした。実は、中学の修学旅行で京都に行った私は、数日間、私たちを案内してくれたバスガイドの京都言葉に魅了されてしまったのです。男四人兄弟の中で育ち、男だけの男子校の世界で学んでいた私は、その優しい話し振りと振る舞いに、東京では感じたことのない異国情緒も相まってでしょうか、大人の彼女に恋をしたわけです。それで、『大学は京都に来る!』、中学3年の私は、そう決意してしまったのです。ところが、そんな決意をよそに、高校では運動部の練習に明け暮れていました。いざ進学と言った時に、3年前の京都での決意を思い出したわけです。それで相模湖に住んでいた、中学からの友人に、『一緒に行こう!』と誘ったのです。でも彼にも都合があったのでしょう、駒大に進んで行き、その後、彼とは疎遠になってしまいました。そんな彼との交わりが、社会に出てから再開したのですが、十数年前に病気を得て亡くなっています。

 そんな願いを持っていた私ですが、受験勉強に熱が入らなくて、同志社への入学を断念しなければならなかったのです。それで親元から通える学校を探していたときに、ある学校の入学案内を見たのです。その表紙に、楽しそうに笑っている綺麗な女子大生が、私に、『入学しませんか!』と誘ってくるのです。それを断りきれなくて、そこに入学させてもらいました。中3の夢も恋もかなわなかったのですが、結構楽しく4年を過ごしたのだと思います。勉強をした、と言うよりは、社会勉強という名のもとに、アルバイトに精を出していました。書を読んだり、議論したり、恋をしたり別れたり、心が高揚したり落胆したり、そんな数年でした。それでも、同志社ではなかったのですが、根幹のものを学ばさせてもらったと自負しているのですが。

 バンカラな大学ではなかったのですが、学ランに、弟に借りた高下駄を履いて、新宿や渋谷の街に、カラカラと繰り出したこともありました。横浜にも遠出したこともあったでしょうか。なんだか格好ばかりが先走りして、中身のない男だったのかも知れません。そんなことが許され、酔って高歌放吟のできた時代でしたが、今日日の大学生は何をして過ごしているのでしょうか。『少年老いやすく学成り難し』、まさに、瞬きの間の六十年でした。そんな老境の妻と私が、『どんな生活をしてるのだろう?』と気がかりになったのでしょうか、独身貴族の娘が、先週、やって来ました。新しく移り住んだ家の隅々まで目を向けて、足りないものを買い足し、収納を整理し、高級ホテルのレストランに連れ出してご馳走してくれました。家族っていいものですね。この娘が、なんだか新島八重に似ているように感じて、じつに面白かった中学高校時代の彼女の武勇伝を、家内と噂してしまいました。新島襄は、『彼女は見た目は決して美しくはありません。ただ、生き方がハンサムなのです。私にはそれで十分です。 』と、友人への手紙に妻を評しています。生き方の面白い女性も、稀少になってしまいましたね。台風一過(!?)の日曜日の夜であります。

(写真は、福島県会津の名物「赤ベコ」です。がんばろうFUKUSHIMAKEN!)

がんばろうNIPPON!


 私の父親は、スタルヒンや沢村栄治が活躍していた頃からの巨人軍フアンでした。お酒を飲まなかった、そんな父の唯一の楽しみは、キンツバをほおばりながら、渋茶をすすって、テレビ中継で、巨人軍の試合を観ることだったのです。放送時間が終ってしまいますと、小型のラジオを取り出して、耳をつけて聞いていました。贔屓の巨人軍が勝っても負けても機嫌を損ねたりするようなフアンとは違っていたのです。たまには、こっそりと後楽園に行っていたようです。そんな、ただ巨人軍を愛していた父が、長年見聞きしてきた歴代の伝説の選手を、ときどき語ってくれました。そんな選手たちが、私たち兄弟も好きだったのです。もちろん勝つことを願っていたのですが、負けても、一生懸命に闘った巨人軍を激励していた父でしたが。

 「十六貫(60キログラム)」の恰幅の良かった父でしたが、背が低かったのです。もう少し背があったら、野球をしたかったのではないでしょうか。我々が子供時代に憧れていた大下とか小鶴とか千葉などよりも、上の世代でしたから、草創期のプロ野球選手を、少年期には夢見ていたのかも知れません。そんな父を見て育った私たち4人の男の子たちは、父が買ってきてくれたグローブで、父の手ほどきでキャッチボールを覚えました。少年期を過ごした東京の郊外に住んでいた頃は、家の前の旧甲州街道の路上で、兄たちとボールを投げ合っていたのです。和服のすそをパラッとさせながら、独特のホームで投げていた父の姿が目に浮かびます。暴投で、近所のガラスを何枚割ってしまったことでしょうか。その修理のためにガラス屋に飛んで行って、寸法どおりにガラスを切ってもらって、なけなしの小遣いで買って、はめる技術も覚たのです。そんなトレーニング(?)で肩が良かったので、ずいぶんと遠投することが出来ました。野球好き4人の中で、すぐ上の兄だけが高校で野球部に入って活躍しました。惜しくも甲子園には行くことは無かったのですが、この兄が一番野球好きで、巨人贔屓だったと思います。

 このところプロ野球が面白くなくて、人気が凋落してしまったようですね。サッカー人気に押されているというよりは、プロ野球自体の面白みが無くなってしまって、フアンを離れさせているのかも知れません。すぐ上の野球少年だった兄は、猛烈な巨人フアンでした。東京ドームができてからも、シーズン中には何度も足を運んで応援していましたが、もう最近ではテレビで見ることさえしなくなっているそうです。ジャイアンツが他球団の優秀な投手や4番打者を、契約金を積んでスカウトしてきて、チーム編成をするようになった頃から、面白みがなくなってしまったのではないでしょうか。金田、落合、廣沢、清原などです。多摩川のグランドで育てた選手ではない、出来上がった優勝請負の大選手がいても、勝てないチームに成り下がったのです。

 プロ野球が面白かった頃には、少年たちに夢があったと言えるでしょうか。夢でキラキラしている少年たちを見つめる少女たちもでした。相撲もプロレスも面白かったのです。そういった夢を心に秘めた少年たちが大人になって、夢で培ったパワーで、高度成長期の日本をあらゆる面で支えてきたのです。あの頃は政治も、政治家も、少々危険だったのですが面白かった。それに反抗し、革命を夢見た学生運動の中にも、青年なりの正義感が潜んでいたのかも知れません。テレビも映画も、内容は嘘っぽかったし、幼稚だったのですが、面白かった。見て、聞いて心を励まされたからです。

 それとは違って、停滞期から衰退期をたどってきている今の日本に、全く元気が無いのです。新幹線が走り、オリンピックが開催され、万博が開かれて、矢継ぎ早のイヴェントが行われた頃、少年たちの心は、嫌というほどに高揚させられていたのです。それも暫くのことでした。世界有数の文化的な裕福な国家にはなったのですが、頑張りの陰で、どこかに心を置き去りにしてしまったのです。

 この3月11日の東日本大震災、原発事故以来、それが急加速してしまいました。なんとなく諦めの気運が、日本の全土を覆ってしまっているように感じられてなりません。だからこそ、この時代を生きる少年たちに、夢や理想や幻を持ってほしいではありませんか。こんなに美しい風土、美しい言語、穏やかな人間性を宿している国に生まれて育ってきているのですから。決して叶えられないけど、夢で心をパンパンにふくらませている時期こそ、人を心を成長させるのではないでしょうか。『少年よ大志を抱け!』と言って日本を後にした札幌農学校のクラークは、明治の札幌農学校の一回生にだけに、そう語ったのではなく、その後の日本の少年たちの心に、《野望》や《野心》を抱いて生きるように挑戦したのだと思うのです。それが私たちの父の世代であり、私たちの世代だったのですから。この気概を子や孫の世代にも受け継がせたいものです。春から始まったスポーツシーズンが一段落した今、私の左腕には、『がんばろうNIPPON  Unite To be One !』と刻まれたアームバンドが巻かれています。〈NIPPON〉のうしろに、〈の少年たち!〉と、私の切なる思いと願いを添えたいのです。