悠然自得

 

 

人生の最も好い８年間を一緒にお過ごして、多くのことを教えていただいた《お師匠さん》は、アトランタの大学の工学部を出て、空軍のパイロットをされておいでしたが、日本を愛して、二十代の中頃にやって来られたのです。１９７２年の８月に、中部圏の地方都市で、ご自分の事業を開拓されて、私は８年間彼の働きの助け、きっと邪魔の方が多かったかも知れませんが、一緒に働きました。

日本人の奥様との間に、二人の男の息子さんがおいででした。温厚な方で、近所の方には、とても評判の好い方でした。貸家住まいをされ、純和式トイレで、アメリカの地方都市の名門の出身でしたが、日本風の地味な生活をされておいででした。前立腺の病気で、２００２年に６６才で召されました。

この方は、ジョージアの片田舎（フロリダ州タラハッシーに近い州の南部の街です）で、”GE（General Electric）“の電気製品を扱う＜街一＞の電気店を経営するお父さんとお母さんに愛されて育ったのだそうです。彼が日本で住んでいた家は、『子どもの頃に、ジョージアで住んでいた家の自分の遊び部屋は、この家と同じほどです！』と言っていました。アトランタの大学で学んで帰京すると、お父さんは、地下の「牛肉貯蔵庫」に降りていって、吊るされている牛の一番良いところを切って、ステーキにしては食べさせてくれたそうです。

彼は、＜アメリカ版御曹司（おんぞうし）＞で、街では自慢の息子を持つ両親として知られていた、そんな羨ましくも、次元の違う話を聞かされて、一緒に働いたわけです。＜日本版＞の私は、太刀打ちができませんでしたが、ただ尻尾を丸めているだけではなくて、実は爪を研いでは、反発していたのです。＜御曹司対決＞で、彼も若く、私も若くて、正直にぶつかり合ったと言うのが正しいと思います。それだけ近く親しかったと言うことでしょうか。

彼が、２００２年９月に召されたのですが、その直前、入院中の彼を見舞った時に、彼の方から、先ず、私を赦してくれました。そして『I am sorry /御免なさい！』と、ご自分の若い日の不足と未熟さを詫びられたのです。それを聞いた私も、心から悔いて、『私の方こそ、御免なさい！』と言いました。私は、私の家族と彼の家族の間であった軋轢や不和、たぶん不理解でしたが、それについて、第三者に言うことをしませんでした。内々にしたのです。

この方のことを思い出しますと、レイ・チャールズが歌った、”Georgia On My Mind “と言うジャズの名曲を思い出すのです。このチャールズは、黒人差別に反発し、故郷の南部ジョージア州との関係を悪化させたことがあったそうですが、その優れた歌唱力は、誰もが認めるほどで、１９７９年に、この彼の歌った歌が、ジョージア州の州歌になったのは有名な話です。この中国だと、私たちの住む省は、アメリカ合衆国のジョージアと同じ様な位置にあるかも知れません。

北京語を話す都会人には、この地方都市は田舎に見えるでしょうし、訛り言葉がはっきりしていると言われています。最近、北で育った方の言葉との違いが聞き取れる様になり、私たちの話し言葉は、基本的に、「普通語putonghua」だと言われます。１２年前に、天津で中国語を最初に学んだ名残なのでしょうか。あの師匠の英語も、“ジョージア訛り”だったのでしょうね。懐かしい方です。

（アメリカの通貨で“４分の１ドル”で州の名産「桃」がデザインされています）

.

 

 

秋の夜の会話　　草野心平

さむいね
ああさむいね
虫がないてるね
ああ虫がないてるね
もうすぐ土の中だね
土の中は痩せたね
君もずゐぶん痩せたね
どこがこんなに切ないんだらうね
腹だらうかね
腹とつたら死ぬだらうね
死にたくはないね
さむいね
ああ虫がないてるね

福島県いわき市出身の草野心平（１９０３年〜１９８８年）が、２５才の時に 作詩したものです。週の半ばに、家内と知人宅を訪問し、夕べのひと時を共に過ごしているのですが、秋の夜半の虫の声が、徐々に強くなってきています。やはり秋たけなわと言った感じがしてまいります。昔、鈴虫を友人からいただいたことがありました。とても好い鳴き声がして、一秋の何日かを楽しんだことがあります。

＂チンチンチンチロリン＂と鳴くのでしょうか。寒くなってきて、痩せてきて、切なくなるほどで、心平青年は死にたくもないのです。人のいろいろな感情を知ってか知らぬか、秋の虫の鳴く声を、ただ、心平は静まって聞いているのです。

この「虫」を読んだ後、草野心平は、「蛙」と「富士山」を取り上げた詩を多く詠んだ詩人でした。スケールの大きな詩を詠んでいます。自分の職業欄に何と書いたらいいのか迷ったら、「無職」と書く代わりに、「詩人」と書き込めたら素晴らしいですね。寺山修司は、自分をそう呼んでもらうのを好んだそうです。

.

 

 

今朝も、小雨がシトシトと降っています。やはり、一雨ごとに寒さに向かっているのでしょうか。ベランダの第二期目の朝顔が、今朝も鮮やかな色を見せて咲きました。上に蔓をのばすことなく、鉢のそばで咲いています。例年、次の年の一月ごろまで咲くのですが、どうなることでしょうか。子どもたちが、夏前に、朝顔を学校で、種から育てて、夏休みに家に持ち帰っていたことがありました。

花のある身近な風景というのは、実に好いものです。この小区の庭の木々に咲く花も少なくなってきて、やはり植物の世界は、冬に向かっているのです。確かに季節外れの朝顔ですが、朝ごとに、『今朝はどうかな？』とカーテンを開けて、見つけると、なんとも嬉しくなってきます。未熟な親がら育てた四人の子どもたちも、まだ私には《子ども》のままで、これも『どうしてるかな？』の毎朝です。

.

 

 

１９６８年１２月１０日に、東京都府中市内で起こった、「三億円事件」から、半世紀が経とうとしています。事件は未解決のまま、実行犯の目星もつかないままなのだそうです。当時、私は、学校を出て２年目で、八王子市内の職場に勤めていました。何時もは見かけないパトカーが、そこにやって来たです。職場の中に、刑事が入ってきて、事情聴取をしていたのです。チラリと、鋭い視線を私にも向けていました。

この事件の現場は、旧国鉄の国分寺駅と京王線府中駅を結ぶ道路と、これに並行したもう一本の道路とを結ぶ道路上（学園通り）で起きています。実は、この写真の様に、「府中刑務所」の壁際を通っていて、ここを、高校の頃、冬期には、＂刑務所三周＂のランニングコースだったのです。念のため、塀の外側を走っていました。灰色の塀を眺めながら、少しも面白くないランニングでした。東芝電気府中工場が、この写真の手前に道路を挟んでありました。

その府中工場の従業員に支給する年末ボーナスの入ったケースを盗まれたわけです。半世紀前の三億円というのは、当時の私の月給が、２７０００円（ウイキペディアでは、大卒給与が３５０００円とありますが）でしたから、想像がつきそうです。そんな事件があったことなど知らない後輩たちが、今でも、この塀を横目に、走り回っているのでしょうか。

府中市内のタクシー会社では、「三億円事件ツアー」と言うのが行われているそうで、そんな観光コースになるなどとは、犯人も想像しなかったことでしょう。あたりは櫟林（くぬごばやし）の武蔵野の風情が溢れていたのですが、そんな面影も失せてしまって、半世紀を迎えるわけです。

６年間通った学校の近くで起こった事件でしたから、特別な思いもあります。もう八年ほど前になるでしょうか、私たちの住む町の隣町から、ある夫妻が、私を訪ねて来られました。息子さんが、この府中刑務所に服役していて、訪ねて欲しいとのことで、訪ねて行ったことがあります。だいぶ検討してくださったのですが、面会は叶いませんでした。その時初めて、刑務所の内部に入らせてもらったのです。ただし、服役区域の塀の外でした。

今では外国人の受刑者が多い刑務所だそうで、一度も服役することなく、私はすみそうです。でも心の中で思ったことや企てたことが露わにされたら、塀の外も内も、法を犯したか犯さなかったか、運がよかったか悪かったか、紙一重の差しかないのかも知れません。塀の外を走っていた高校の時には、『何時か俺も入る可能性だってないとは言えないかな！』と思いながらだったのを思い出します。もうないかな。

(産経新聞による事件現場の写真です）

.

 

 

深まりゆく秋の広島県北広島町の八幡高原に咲く「カワラナデシコ」です［☞HP/里山を歩こう］。今頃の山道を歩くと、落ち着いて、気持ちが好いことでしょう。私たちの住む街は、盆地の様な地形で、巡りの山は、急峻ではなく、歩くには絶好です。

この１ヶ月ほど、風邪でしょうか、それとも緊張感が緩んでしまったのでしょうか、少し体調を崩してしまったのです。中国漢方のお医者さんが知り合いにいまして、先週、この方に診ていただいて、処方の中薬を飲み始めました。免疫力の増強だそうです。生活習慣は慣れたのですが、この地の季節に変わり目には、まだ慣れないのでしょうか。

新しい週が始まりました。素敵な一週間をお過ごしください。蜜柑も柿も栗も美味しい季節ですね。

.

 

 

予報は小雨ですが降ってきません。でも曇天で、薄暗い午後です。今朝咲いたアサガオで、実に鮮やかな色で素敵です。土曜の午後、先ほどまでは、子どもの遊ぶ声がしていましたが。今は静かです。ここは住宅街、子どもと両親と年寄りが三代で住んでいる家族が多そうです。役割分担があって、まあ静かにみなさんが住んでいます。

子どもたちが戯れていて、時々叱る声がしてきます。朝早く、毎日ではないのですが、お年寄りの調子外れの”KTB（カラオケ）“が、大声で聞こえてきます。時間の感覚がない様で、ちょっとボケ気味かも知れません。色々の異国の生活です。

一昨日は、中国漢方医に、免疫向上の中薬を処方していただくために出掛け、昨日は、歯医者に、連れて行ってもらいました。水曜日の夕方、炒った大豆を出していただいて、美味しかったので、前歯で噛んだら、欠けてしまったのです。ビールの瓶の栓を、前歯であけるほど丈夫だったのに、その無茶のせいで前歯を治療したのが折れてしまいました。

以前、家内が日本語を教えた中学生の男の子のお父さんが歯医者で、実に丁寧に、仮の歯を入れてくれ、１０日後に、本物を入れてくれます。ドイツ製の機器を使っていて、元医大の教授で、今はご自分で開業されています。日本の歯医者さんに遜色なく、かえって優れているかも知れません。

好い日曜日をお迎えください。

.

 

 

これまであった人の中で、素敵な男性を挙げると、その一人は、上智大学の教授のアルフォンス・デーケンさんです（今も健在で名誉教授です）。受講生は親しみを込めて、先生を、“Mr”で呼んでいました。「death education/死の哲学」の研究者で、「死生学」を専門としておられ、興味津々の私は、二十数年前に、この方の講義を受講し、四ツ谷まで毎週通ったのです。

１９３２年生まれで、ドイツのナチス政権下に少年期を過ごしておられ、少年として、ナチスの政策に追随しない決心を表明して生きた方です。「死」を語りながら、「ユーモア」も、デーケン教授は、講義で触れておいででした。『ドイツの有名な定義に、[ユーモアとは『にもかかわらず』笑う]があります。苦しんでいるにもかかわらず、相手に対する思いやりとして、笑顔を示す。 これは心のいやし、夫婦関係・親子関係・患者さんおよびとても大切な人と の関係のいやしとなるのです。ですから、ユーモアは心のいやしに特に重要だ と思います。』

『死とユーモアは、とても深い関係があります。不思議に思われるかもしれませんが、生きることと死ぬことが表裏一体の関係であるように、私たちが人間らしく、より良く生きていくためにはユーモアは不可欠です。（中略）外国のホスピスへ行くと、多くの日本人はびっくりします。それは、どこも共通して、末期患者のケアにあたる人たちが実に明るく、ユーモアに満ちているからです。ホスピスで交わされる会話もまた、快い笑いに満ちています。お互いに今、ここで出会っている時間を、精一杯楽しもうという気持ちから、自然に出てくる喜びと感謝が、ユーモアのある楽しい雰囲気を生むのでしょう。』とおっしゃっています。

私が受講していた頃に、ガンを発症されたとおっしゃっていました。もう亡くなられたかと心配していましたが、今も講演活動をされて、お元気なことを知りました。また、講義の中で、「悲嘆のプロセス」の学びもありました。

1. 精神的打撃と麻痺状態
2. 否認（相手が亡くなったことを認めたくない）
3. パニック
4. い怒りと不当感（なぜ、私だけがこんな不幸に見舞われたのか？　等）
5. 敵意とうらみ（なぜ、夫は私を見捨てて自殺したのか？　等
6. 罪意識
7. 空想形成・幻想
8. 孤独感と抑うつ
9. 精神的混乱とアパシー（無関心）
10. あきらめ―受容
11. 新しい希望―ユーモアと笑いの再発見
12. 立ち直りの段階―新しいアイデンティティの誕生

素晴らしい人生の終わりに、まだ元気な今、その準備をすることは大切なことです。誰も一度は死ななければならないからです。若いから、死とは無縁だとは言えませんね。

（デーケン教授の出身地の「オルテンブルク」の城です）

.

 

 

この上の写真は、東京都日野市（当事は南多摩郡日野町でした）の駅前の古写真です。この箇所から１００mほどの所に、八坂神社があって、その祭礼の日に撮影されています。

真ん中は、甲武鉄道の多摩川の鉄橋で、１９１９年（大正８年）に撮影されています。立川から八王子に向かう蒸気機関車ですが、私の世代は、乗ったことのある代物（しろもの）です。ただし、中央線はすでに電化されていましたから、それではなく、五日市線が、まだ蒸気機関車で、電化されていなかったので、乗れたのです。

下の写真は、明治２０年設立の日野煉瓦（レンガ)製作所が、甲武鉄道の資材として製造した煉瓦で出来た橋脚です。明治に出来た当時の物で、現在なお使用されている、堅牢な《優れ物》です。

.

 

 

以前、ある会社が、『次のうち、どれかひとつだけ手に入るとしたら、あなたに必要なものは何ですか？』と言うアンケートを実施しました。対象は２０代の若者です。その選択肢は、次の９つでした。

有り余る金。
誰もがひれ伏す権力。
知らない人はいないというぐらいの名声。
互いに信頼できる親友。
心から愛し、愛される人。
温かい家庭。
誰にも負けない美しい容姿。
一生かけて極めたい仕事。
とことんのめりこめる趣味。

このアンケートの結果はと言いますと、
男性の一位は「有り余る金」で、二位は「温かい家庭」。
逆に女性の一位は「温かい家庭」で、二位がお金でした。
三位は男女共通で「心から愛し、愛される人」。
四位はというと、男性は「一生をかけて極めたい仕事」で、
女性は「信頼できる親友」でした。

富か、名声か、家庭か、友か、仕事か、趣味か、人生に必要なものを一つ選ぶというのは、本当に難しいことです。応答する人の価値観、人生観が問われることかと思われます。

このアンケートから、だいぶ年数が経っていますから、これの応答した人たちは、もう４０歳代になっていることでしょう。多くの人が結婚をし、子どもを育て、男性なら仕事に脂が乗っている時期に違いありません。大きな地震が日本を襲い、異常気象が起こり、戦争の噂も聞き、いじめがより陰湿化してきているなど、社会は大きく変化している今、どう答えられるでしょうか。

＜その後＞、この人たちに再アンケートをしてみて欲しいものです。私など、自分の課せられた仕事を終え、第二の人生を、国外で生きているものには、もう求めても得られないものもあります。あんなに頑強に見えた映画俳優が、病んで闘病し、あるいは亡くなっていることを見聞きしますと、結局は、健康で長生きすることに尽きるのでしょうか。

でも健康で長生きできても、人生は７０年、８０年、壮健でも１００年でして、結局は誰もが亡くなっていくわけです。アンケートの項目は、人生の目的ではなく、その時々の励みになる項目なのでしょう。イスラエルの賢人が、『空（くう）の空、すべては空！』と言いました。この人は、誰もが羨むほどの富と権力と快楽を得たのですが、全てが過ぎ去ってしまい、行き着くところは＜空＞だと言うのです。

私は、この賢人からではなく、産んで育ててくれた、高い教育を受ける機会などなかった母から、子どもの頃に、《空》の先にあるであろう、《永遠のいのち》の実在を教えられて、『あるんだ！』と信じて、今日まで生きてきているのです。いよいよ《実在》の思いが強くなってきています。もう少し具体的にいますと、帰って行く《永遠の故郷》が、日本以外にもあるんだと、そう信じているのです。

でみアンケート結果の中に、「心から愛し、愛される人」や「温かい家庭」があって、なんともホッとしました。

（陣馬高原に咲く「りんどう」です☞［H／里山ウを歩こう］に寄稿の［町田のこうさん］の撮られたものです）

.

 

 

中学生になって、国語の時間に、『子曰く（しいわく）』という言葉に出会いました。これは、『孔子がおっしゃるには』との意味で、「四書五行」を学んだ江戸時代の若者が、老師が読み上げるのに習って、漢籍書を日本語読みにした名残でした。武士の子弟は、武術だけではなく、「読書」も 欠かせない学びの学課でした。木版で書物が印刷され、それを読んだのです。

江戸幕府の学問所を、「昌平黌（しょうへいこう）」と言いました。今の東京大学の母体になるでしょうか。湯島の昌平坂にありました。直参だけではなく、藩士や郷士や浪人の子弟も、そこで学ぶことができたそうです。優秀な人材は、ここに送られて、儒学、漢学、国学を学んだのです。江戸期の日本の教育は、世界に注目されていて、士族以外でも、多く庶民が読み書き算盤ができ、識字率は世界に抜きん出て高かったそうです。幕末に訪れた欧米人が、驚くほどだった様です。

先週は、「読書週間」だそうです。読書離れが甚だしくて、スマホの出現で、なおも読書をしなくなっていくことでしょうか。そういえば、駅前や繁華街にあった、本屋が消えてしまって、それに歯止めがきかない時代なのだそうです。「書を捨てよ町に出よう」を著した寺山修司は、自分では、そんなことを言いながらも、多くの書を読み、書物を書いているのです。

この評論集が、１９６７年に出されてから、若者の書物離れが始まったかも知れませんね。それは二十二で社会人になった年でした。給料をもらう様になった私は、寺山に倣わないで、本を買っては読み始めました。本を買う負担は、結構多かったのです。五十代には、事務所に本がいっぱいになっていましたが、こちらに来た後に、全部処分されてしまいました。これって◯◯ですよね。

まあいいか、持って行くことができないものだからです。でも、先日、＂Amazon＂で、その蔵書の中にあったのと同じ作者の同じ本を、２冊買ったのです。どうしても読みたくなって、誘惑されて買ってしまいました。今、弟の家に届けてもらってあります。若い頃に、大いに啓発された本です。

季節は好いし、やっぱり昔の人が言った、《読書の秋》の到来なのでしょう。スマホを覗き込むのではなく、電車に座りながら、読書をしているご婦人の知的な美しさは絵になりそうです。昨日初めて、この町の地下鉄に乗って、駅まで出掛けました。朝早かったので、学生がほとんどでした。３０分ほど乗ったでしょうか、学生が降りてしまって、私の座ったシートと前のシートが、１２人分あって、そこに座った１０人が、スマホに見入っていました。行きも帰りも、見ていなかったのは、隣の年配のご婦人と私だけでした。

せっかくの《読書の秋》なのに、どなたも本を読んでいないのは、ここも日本も同じなのでしょうか。孔子は、現代のこんな世相を、どう感じるでしょうか。きっと、『君子、スマホに近づかず！』と言うことでしょう。目を悪くしたり、会話がなくなくなって、コミュニケーションを取れなくなっている元凶、《危うき》に近かづかない様に、弟子たちに、『子曰く』なのでしょう。

（幕府の学問所のあった湯島の「昌平坂」です）

.