悠然自得

.
.

　長男の子は、中学校で野球に熱中していました。今、次女の子、私たちの外孫も野球のシーズンで、頑張っている様子を映した動画が送られてくるのです。アメリカには、日本の甲子園の様な、全米高校選手権大会はないのです。彼は、ホームスクールで学びながらの球児で、地元の学校のチームに誘われて活躍しているのです。日本とは違っていて、season sports で、一年中野球だけをしていないで、他のサッカーやバスケットなどもしています。

　何か楽しくやっている様な感じがしています。将来を考え始めているのでしょうか、野球選手になるのか、自分の好きなことを学んで、それに見合った仕事を見出すのか、そんな時期に差し掛かっているのでしょう。スポーツにしろ、職業にしろ、受け継いでいる信仰にしろ、大切なのは、自己管理なのでしょう。

　パウロは、ギリシャで行われていた古代オリンピックを知ってたのでしょう。信仰生活を、拳闘や陸上競技のスポーツ競技になぞらえて、次のように言っています。

　『競技場で走る人たちは、みな走っても、賞を受けるのはただひとりだ、ということを知っているでしょう。ですから、あなたがたも、賞を受けられるように走りなさい。　また闘技をする者は、あらゆることについて自制します。彼らは朽ちる冠を受けるためにそうするのですが、私たちは朽ちない冠を受けるためにそうするのです。　ですから、私は決勝点がどこかわからないような走り方はしていません。空を打つような拳闘もしてはいません。　私は自分のからだを打ちたたいて従わせます。それは、私がほかの人に宣べ伝えておきながら、自分自身が失格者になるようなことのないためです。（1コリント人9章24～27節）』

　信仰の goal を目指して、走り抜いて、goal in するために、途中で失格者にならないために自制して生きるように、自分の体も心も打ちたたいて従わせていると言うのです。要は、自己との闘いだと言っているのです。「永遠のいのち」を得るために、ボクサーが体重管理をして試合に備える様に、信仰者も自己抑制、自己管理が必要だと勧めています。驕らずたかぶらずに、謙虚に生きることです。

　佐賀県の代表校になって、２００７年度の甲子園の大会で優勝した学校がありました。県立の佐賀北高校です。多くの私立校が、日本全国から有望な選手を集めて、強力なチーム編成をしている中、地元出身選手で構成されたチームで、監督をしていたのが、同校の国語教師で、野球部監督をされていた百崎敏克さんです。今年退任される、この百崎氏が、次の様な退任のコメントをされています。

　『甲子園はあくまで目標であって、目的じゃない。それだけが目的なら、日々やっていることが意味をなさない。目的は野球を通じていろんなことを学び、人間的に成長すること。』とです。流石、国語教師でしょうか、スポーツ本来の価値を熟知しているからでしょう、野球もさまざまにある「目標」の一つだと言っておいでです。

　人間的な成長や、人としての感性にためにある一つのことなのでしょう。野球しか、柔道しか、サッカーしかできない人になってほしくないのです。人生の勝利者には、神によって戴冠させていただける栄冠が待っています。『よくやった！』と言われて、goal in したいものです。本物の「目的」に向かって、生きていって欲しいと願うジイジです。
.

.
.

　『見よ。わたしは新しい事をする。今、もうそれが起ころうとしている。あなたがたは、それを知らないのか。確かに、わたしは荒野に道を、荒地に川を設ける。（イザヤ43章19節）』

　もう５０年以上も前になってしまいましたが、家内と結婚をして世帯を持って迎えた新年のことでした。友人や知人や恩人や家族親族への新年の挨拶状に、とても豊かな信仰と新鮮な気持ちを込めて、この聖書のみことばを記しました。『見よ。わたしは新しい事をする。』とです。

　これを読んでくださった方の中で、私が奉職させて頂いていた学校の校長先生が、『この聖書のみことばはどこにありますか？』と聞いてこられたのです。私の父と同世代の方でした。お体が不自由で、私の在職中にお目にかかったことは二度ほどでした。この方のお父さまは、札幌の農学校に学ばれた方で、この学校の予備門の「共鳴学校」で校長をしていた新渡戸稲造を慕って、札幌に行き、その教えを受け、札幌農学校を出て、二年ほど教師をされた方でした。

　あのクラークの去られた後に、入学して学ばれた方で、その青年期にクリスチャンなります。ただ残念だったのは、「リビングストン伝」を、共著した親友の有島武郎でした。小説家として大成し、父から譲り受けた農場を使用人たちに解放します。彼は共産主義者マルクスの感化を受けるのです。その感化が、彼の価値観や人生観を狂わしてしまったのです。内村鑑三の弟子の一人として、聖書教室に集っていたのですが棄教してしまうのです。そしてついに、一人の雑誌記者で人妻と軽井沢で情死してしまいます。　

　同級生たちにとっても、それは実に悲しい出来事だったようです。二人とも、内村鑑三から聖書を学んだのです。師であった内村鑑三の悲しみは甚大だったようです。でも森本は、生涯、信仰を貫いたのです。そして、東京で、真の女子教育をしようと学校を始めるのです。

　そのキリスト者のお父さまから聖書を読むことを教えられたのでしょうか、文語訳の聖書で読まれて覚えておいでだったようです。私は聖句の住所を記さなかったのです。それで、その懐かしいみことばを思い出されて、お聞きになられたのか、交わりの手を延べてくださったようです。この校長との出会いで、私は、《信仰の継承》と言うことを考えさせられたのです。

　はるばるアメリカから日本にやって来た一人の教師・クラークが、黒田清隆と一緒に札幌に来て農学校の教頭になります。その一人のキリスト者教師が1年にも満たない在職を通して、多くの青年を主に導き、去られた後も、上級生たちの熱心な証詞によって、下級生が信仰を告白していったのです。そんな中で、有島は棄教しますが、森本はキリスト者として生き抜いていきます。その自分の子にも、信仰の感化を与えたわけです。だれにも同じ様に、信仰の戦いがあるのです。　

.
.

　でも信仰を守り通すことが出来るとするなら、その森本への誘惑が有島よりも弱かったからでしょうか。思想的な情動的な誘惑はだれにもあるのですが。最近暗記したみことばに、

　『・・神は世界の基の置かれる前から、キリストのうちに選び、御前で聖く、傷のない者にしようとされました・・愛をもってあらかじめ定めておられたのです（エペソ1章４～5節）』

とあります。信仰が保たれ堅持されているのは、そう意志して、そうしてくださる父なる神さまによるのです。この選びと予定こそが、私たちの信仰を健全に保ってくれる教えだと信じてやみません。

　まさに、武士が剣や朱子学を捨てて、キリストの福音に触れて、救い主イエスと出会って、生涯を明け渡す信仰者となったのは、明治ご維新後に、この日本でなされた「新しい事」でありました。その業は、熊本でも、松江でも、弘前でも、そして横浜でもなされた「神の御業」でありました。

　私の恩師の夫人（師母）は、信仰の家系には「子」しかいないのだと言われますが、クラークの信仰上の「曾孫（ひまご）」で、健全な信仰の継承者だったのです。そして、今もなお、目を見張るような、神の御業が、この困難との烙印を押された、暴れ川の様な、荒れ野の様な日本の伝道の中で、積まれた祈りがあってでしょうか、新しい世代にも、信仰の継承がなされているのです。

（「北海道大学農学部」と「喫茶店」です）

.

.
.

.
.

　食糧事情の悪かった戦後、肺結核にかかった義母は、東京都下の清瀬にあった専門病院に通院していました。近くに東京女子大学があって、そこで学ぶ学生もいたそうです。義母の病友たちにだったのです。今のようにドアーがあって、医師と患者だけの診察室などなかった時代ですから、医者の言うことばが、待合室で聞こえたわけです。

　レントゲン画像を見ながら、その医師が、『君の命は、もうニ、三日だね！』と言う言葉が聞こえてきたそうです。その晩、その女子大生は、医者の宣告通り亡くなってしまったのです。それを知った義母は、患者の心の思いへの配慮のない、その医者の不用意なことばを責めたのです。敗戦後の日本では、医療従事者も頽廃的になっていたのでしょうか。

　権威ある立場にある人の語る「ことばの重さ」を考えていた時に、家内の一番上の姉が、駅前で、小冊子をもらって帰って来たのです。「約翰傳（新約聖書のヨハネの福音書）」の分冊でした。それを手に取って義母は読み始めたのです。

　『1:1太初に言あり、言は神と偕にあり、言は神なりき。 1:2この言は太初に神とともに在り、 1:3萬の物これに由りて成り、成りたる物に一つとして之によらで成りたるはなし。 1:4之に生命あり、この生命は人の光なりき。 1:5光は暗黒に照る、而して暗黒は之を悟らざりき。 1:6神より遣されたる人いでたり、その名をヨハネといふ。 1:7この人は證のために來れり、光に就きて證をなし、また凡ての人の彼によりて信ぜん爲なり。 1:8彼は光にあらず、光に就きて證せん爲に來れるなり。』と、最初のページにありました。

　「言」に強烈に捉えられた義母は、それを配っていたアメリカ人宣教師を訪ねて、質問に質問を継いで、「言（ギリシャ語でロゴス、アラム語でメモラ）」である、イエスを知り、このお方が、「キリスト（救い主）」であると信じ、１０１歳で帰天するまで、その信仰を全うしたのです。

　その肺結核も、「癒し主」であるイエスさまによって癒やされたのです。聖書に、「我はエホバ、汝を癒す者なれ（出エジプト15章26節）」とあるみことばを信じてでした。医学の助けがあったことも忘れてはなりません。

　きっと、誰もが求めるのは、《優しい気配りのあることば》で交流できる場なのでしょう。「まちなかメディカルカフェin 宇都宮」と言う定例の集いが、宇都宮で行われています。信仰の友が、家内に紹介してくださって、二度ほど参加したのです。全国で８０ヶ所ほどで持たれてるそうです。ところが新型コロナの感染拡大で、やむなく開催を中止したりで、参加が続きませんでした。その後、hybrid での開催になったり毎月継続開催されてきています。

.
.

この日曜日に、hybrid で、「がん哲学外来市民学会 栃木大会」が、宇都宮で開かれました。この学会に急遽入会した家内は、６時間の大会に参加したのです。その四人の講師のみなさんの講演などをお聞きしていました。病む人、病と闘っている人が、白亜、白衣の病院の環境の外に出て、青い空、木々の緑、花々の多彩の世界で、主治医から一時離れて、患者思いの医師と、さまざまな医療の分野に関わっておいでのみなさんや家族との交流の場なのです。まさに「もう一つの外来」なのかも知れません。

　順天堂大学医学部の病理・腫瘍学科教授の樋野興夫医師が始められれている、院外の個人的な患者との交流の場を、「がん哲学外来」と呼んでいます。社団法人となって、２００９年に始められているそうです。患者さんや家族の話を聞いて、その面談は無料でなされています。この「学会」には、五箇条のmotto があり、だれでも入会できるとのことです。

1.世の流行り廃りに一喜一憂せず、あくせくしない態度。

2.軽やかに、そしてものを楽しむ。

3.学には限りないことをよく知っていて、新しいことにも自分の知らないことにも謙虚で、常に前に向かって努力する。

4.段階ごとに辛抱強く、丁寧に仕上げていく。最後に立派に完成する。

5.自分のオリジナルで流行を作れ。

　この樋野医師は、新渡戸稲造、矢内原忠雄、南原繁と言った、内村鑑三の教えや生き方に感銘を受けた方で、「われ２１世紀の新渡戸とならん」と言った著書を書くほどの人で、多くの著書を著しておいでです。

　私の恩師たちは、がんの病で主のみ元に帰りました。彼らは、地上の生涯を走り抜き、主の安息の中にいらっしゃることでしょう。聖書は、「第二の死」を語ります。そのもう一つの死にそこなわれることのない、「永遠のいのち」の約束を、みなさんは握っておいででした。自分の生を肯定して生き抜いた、彼らから多くを教えられて、今があります。彼らの人生の基調にあったのも、また、この「がん哲学外来」を動かしているのも、人の心にある「愛」に違いなさそうです。

（“ キリスト教クリップアート” の「人を癒す主イエス」です）

.

.

.

　中国の社会も「流行語」に敏感だと感じたのは、わたしたちが滞華中の２０１０年に、一つの流行語が脚光を浴びていた時でした。この流行語というのは、その時代を映す鏡で、人々の共感を呼んでしまうと、瞬く間に広まってしまいます。テレビも観ないし、中国紙も読まないのに、私たちの耳にも入ってきたのです。

　河北省の河北大学の校内で、構内速度制限が5km/hに定められているのに、高級欧州車が猛スピードで走り抜け、校内でローラーブレードを楽しんでいた女子大生をひき逃げして、運転していた学生が校門から逃走しようとしたのです。事件を知った学生たちに、一般道に出ようとした寸前で、その学生を取り囲んだのです。その学生が、とっさに叫んだのが、『我爸爸是李剛（俺の親父は李剛だ）』でした。

　この学生の父親は、公安警察の幹部だったそうです。彼も親の生き方を見て育ったのでしょう、親の権威をかざして、自分の窮地を切り抜けようとしたのです。親の社会的な立場と、子である自分の立場を混同してしまうことが多そうです。

　中国では、裕福な親の子を「富二代」とか、官僚が親の子を「官二代」と言ったりするのです。どこの国でも大同小異に違いありません。『俺のオヤジは⚫️⚫️だ！』、そのひき逃げ事件の男の様な「官二代」が、わが物顔に好き勝手をしている様が、鼻持ちならずに、世間から揶揄されて、恥をかくのです。

.

.

　父親が、政界や官界や財界で偉かったりする子どもを、私たちは〈親の七光〉と言っていました。子は偉くもないのに、威勢が良いのです。でも〈偉さ〉って何でしょうか。先日、ある牧師さんを訪問しました。この方のお父さまも牧師で、お兄さまも牧師をされて、良い意味での「牧二代」と言っていいでしょうか。

　この方は、お父さまの生き方に共感して、ご自分も牧師になりたいとの思いがあって、大きくなっていったのでしょう。それで神学校で学ぼうと思っていたこの方に、お父さまは、『社会にひとまず出て、そこでの経験や学びが大切ではないか！』との勧めことばに従って、中学校の教師をなさった後、神学校に行かれたそうです。

　社会を知らない、世間知らずの方が多い中で、人生の酸いも甘いも知った上で、牧会する遠回りの道を選んだのだそうです。人は、どこか人生の段階で「従順」を学ぶ必要があります。子どもの頃には両親に、学校では教師に、会社や職場では上司に学ぶのです。

　家内の湿疹が酷かったので、家内の知人の方に聞いた医院に、先日の夕方行きました。内科医で、皮膚科もしているとのことでしたので、一緒に参りました。事務の方は実に丁寧で洗練された応対をしてくださいました。ところが、腕をめくって医師の前に家内が座ると、この方は、まったく目を合わせることも、湿疹の症状見ることも触ることもなく、家内の書いた病気の既往症の欄だけを見ているだけでした。ものの数分後、投薬だけを言って診察が終わりました。患者が心ひそかに聞きたかった『お大事に！』も言わずじまいでした。

　この人も、父親の後の「医二代」で、人を学んでいない、人を知らない医師でした。目や表情やことばを用いて、医術を行うという基本が学ばれてない、息子ほどの年齢の医師でした。思いやりのこもった一言が、病んで体も心も重い病者に、生きる力を与えるのを知らないのは残念なことです。診察を終えての投薬や支払いの窓口の応対は、抜群に良かったのです。そっけない医者との mismatch が、かえって面白く感じて、家に帰りました。
.

.

　初めの話ですが、その社会では、タクシーの運転手も党の幹部も官憲の役人の給料は、一律、同じなのが建前なのですが、そのような社会の中での「官二代」は、けっこう「医二代」のわが国も同じなのでしょう。それなのに、あの一件は、わずかな額の示談金で済ませてしまったと聞きました。

　ご馳走を食べられ、物の溢れた家庭で育った加害者と、貧農の子たちの被害者との間に起こった悲しい出来事には、矛盾がありそうです。でも正しい価値観や生命観を学ばない悲劇の方が危険です。名も財もない親の子たちが沢山います。でも、《乾いたパン》を食べても、ローラーブレードで余暇を楽しみ、感謝して生きた方が、人間としては素敵ではないでしょうか。明らかな良心で生きられるからです。

.

.

.

　人類最初の殺人の記録が、創世記に記されてあります。兄のカインが、弟のアベルを、野に誘い出し、「襲いかかり」殺しています。

　カインは、「怒り」、「憤り」、「妬み」、「恨み」、「憎しみ」などの思いが心の中にあって、それが「殺意」に変わっていきました。そして殺人を犯してしまいます。いのちの付与者である神さまは、弟を殺してしまった兄カインに、戸口で待ち伏せている「罪」について、『それを治めるべきであった（創世記4章7節）』と語っています。

　英欽定訳聖書では、それを “ rule over ” と訳しています。私たちに必要なのは、さまざまな悪い感情を、治める必要があります。治めずにいると、罪の思いは肥大化してしまい、制御することができなくなります。

　多くの感情は、「思い違い」、「誤解」があって生み出されています。罪への誘惑者は、それを増幅し、心を満たさせ、爆発させるのです。だから、悪い感情は、初期に治める必要があります。弄（もてあそ）んでいる間に、取り返しのできない結果を生み出すからです。

（ “ キリスト教クリップアート “ の「カインとアベル」です）

.

.
.

　わたしには、1週間に一日、「温泉曜日」が決めてありまして、それをほぼ励行しております。時々、腰痛がおきてしまいますから、その予防本能からでしょうか、腰を温めると、具合がいいので、そうしているのです。若い時に、自治会での側溝掃除で、あのコンクリートの蓋を、自力で上げて痛めた、中国語では「老病laobing」、「老毛病laomaobing 」と、老いた者の病のように聞こえる「腰痛持ち」なのです。

　起き上がれないほどに痛んだことが、二、三度ありました。歩けないで、這うようなことがあったりで、十日間も寝たこともあったのです。それ以来、起こりそうな予兆があると、もう絶対に無理をしなくなったので、今では酷くなることはありません。テニスの壁打ちもできるほどになったのですが、それさえも、もう無理をしないようにしています。

　いつもは歩くのですが、先日は少し遠いので、市内を運行する〈ゆうゆうバス〉に乗って、１時間ほどの日帰り温泉に行ったのです。露天風呂の休憩用の椅子に座っていましたら、咲き終わった花のようなわたしなのに、甘くみられたのでしょうか、「蜂」が飛んで来て、まとわり着こうとしたので、素早く身をかわして、お湯の中に逃げ込んで難をのがれました。

　吸蜜の作業中だったのでしょうか。その蜂の生態について、ある新聞に、蜂が一生の間に、どれほどの蜜を吸って、巣に戻るのかが記されてありました。

　『１匹のミツバチ（働き蜂）が一生に集める蜂蜜の量は小さなスプーンで１杯分、５グラム程度とされる。米国の行動生態学者の試算によると、ミツバチは１回平均２５分飛行し、約５００個の花を回る。４５０グラム入りの瓶には合計で１万７３３０回、延べ７２２０時間かけて約８７０万個の花を回った結果が詰まっているそう（山陰中央新聞「明窓」欄）。』

　わが家にも、息子が届けてくれた「マヌカ・ハニー」があり、まだわずかですが、瓶に残っています。その蜂蜜を集める作業が、どんなに大変なことかを知って、労働の量と時間の対価として計算したら、ものすごい高額になるのを知って、何か申し訳ないように感じてしまったのです。

　内村鑑三が、１８９４年（明治２７年７月）に、箱根で行われた「キリスト教徒第六夏期学校」で、『・・・われわれが死ぬまでにはこの世の中を少しなりとも善くして死にたいではありませんか。何か一つ事業を成し遂げて、できるならばわれわれの生まれたときよりもこの日本を少しなりともよくして逝きたいではありませんか。』と、明治を生きる青年たちに挑戦しています。

　自ら働くことを通して、何かをこの世の中でなすことによって、良い社会を作り出すのは、青年期にできる価値あることです。人の一生を、無為徒食で終わるのではなく、一事にこつこつと取り組むことなのでしょう。誰に誉められなくとも、自分に課せられた分、自分の責任を果たすことなのでしょう。最初に神が創造された人の《耕し守る責務》です。

　人生の時々に、人はなすべきことがあります。歳を重ねて社会的な責任を果たし終えた今でも、まだ、年老いた者にもすべきことが残されてあります。そして孫たちが、もう何年かすると、学業を終えて、一人に社会人としてなすべき天職と出会おうとしています。

　蜜を集める蜂が、群れの長（おさ）にならなくても、課せられた一事に専心して生きる姿を見せています。それに倣って生きるのは、素晴らしいことに違いありません。彼らが、自分の果たすべき一事と出会えるように願う、７月であります。

.

.

　『私はあの事などを思い起こし、私の前で心を注ぎ出しています。私があの群れといっしょに行き巡り、喜びと感謝の声をあげて、祭りを祝う群集とともに神の家へとゆっくりと歩いて行ったことなどを。 （詩篇42篇4節）」

　「偏屈さ」とか「愚直」と言ったことが、時代の流行や進展に逆流するように思われています。こう言った言葉は、明治や大正、さらには昭和一桁世代を匂わせる、〈かび臭い遺物〉だとでも思われているのでしょうか。それで、『昔にこだわり過ぎていて、進歩のない証拠だ！』と言って、若いみなさんに嫌われるのです。

　確かに、昔は、時間の動きが緩やかでした。江戸から京都に旅をしても、自動車も新幹線もなかったのですから、歩くか、裕福な人は、籠や馬や舟に乗ることができたわけですから、人の動きものんびり、ゆったりとしていたことになります。時間も人の動きも緩慢なことは、急（せ）かされませんので、かえって観察眼は鋭かったのではないでしょうか。

　芭蕉が、「奥の細道」の紀行文を記していますが、歩行者ならではの観察眼が、そこに記されています。実に緻密に景色や人心の機微を観察しています。新潟の上越に行った時、佐渡に目を向けて、芭蕉の読んだ俳句、

　『荒海や佐渡によことう天の川』

を思い出していました。そんな発想は、何処から来るのだろうかと思うこと仕切りでした。俳聖と呼ばれる人でなければ、表現し得ないに違いありません。別な意味では、時間が、〈のたりのたり〉と流れていた時代の産物なのかも知れません。

　これまで、どの道の達人も、滅入る様な、長い下積み時代を過ごさなければなりませんでした。仕事場の片付けだとか、明日の準備だとか、先輩たちの下仕事をしなければならない時代がありました。その積み上げられた、無駄のような時間や作業の間に、培われた何かが、そういった達人たちの高い質を作り上げてきたのです。

　間もなくやってくる７月２３日は、「土用丑の日」です。鰻職人は、『串差し何年！』と言った時代を経て、初めて焼き職人になれるのだと言われてきました。後輩いじめのように取る方がいますが、『たかが鰻、されど鰻！』なのです。その道その道に、練達者に至る道は遠くて、険しいわけです。

　ところが、現代は、「即性栽培」のもやしのように、一夜漬けの漬物のように、瞬時のうちに大成してしまう人がいます。松下幸之助や本田宗一郎のように、研鑽と努力によって、町の並みの店主から身を起こしたのとは全く違うのです。そういった彼らの「愚直な努力」、「偏屈なこだわり」を、『無駄だ！』と退けてしまうのです。数秒の間に、一人のサラリーマンの一生涯の収入の何百倍もの資金を手に入れてしまうのです。

　日本の社会を安全に支えてきたのが、『愚直の努力です！』と、以前、「失敗学」の専門家の畑村洋太郎さんが、ラジオで言っていました。小学校や中学を出て、生涯かけて、単純な作業をし続けてきた方々の、「愚直の努力」が、事故や災害や失敗を最小限にとどめて来たのだそうです。そうして来た彼らが職場から去ってしまった後に、大きな人災事故が発生しているのだそうです。

　聖書も、「忍耐」や「自制」や「待つこと」を勧めます。「あわてること」が、失敗の原因何でしょう。失敗の多い日を生きてきたわたしは、あれやこれやと思い出しては恥ずかしくなっています。暑い日本に、「ゆっくりと生きる！」、そんな生き方が、一番なのです。　

.　　　　　　　　

 

.

　この古びた家は、看板によると「自転車屋さん」だったのです。車社会がやってくる前、自転車が、とても便利でな交通手段でした。近所に自転車屋さんが、今でも三、四軒ほど散歩道にあります。タイヤの空気入れやパンク修理で、この店先は、かつてはにぎやかだったことでしょう。とくに高校が８校もある街ですから、近辺の村や町からの通学生が多かったので、『おじさん！』と声が掛けられて便利に利用されていたことでしょう。なにやら、『チャリン！』がしてきそうでした。最近では、空気入れに〈１００円〉もとられ、もうservice ではなくなっているんですね。

　ここ栃木の街は、下野国の国庁が置かれ、古代から中心的な位置を占めていました。とくに家康の亡骸を埋葬した久能山から、日光に改葬して建てられた東照宮ですが、その建築資材や備品などの「日光御用」の物資を、江戸から利根川、渡瀬川、そして巴波川を利用して、ここ栃木には、舟運の「河岸（かし）」があり、その跡が残されています。その集積地が、ここ栃木で、ここから陸路で日光まで運んだのです。

　その後、こちらの農産品や木材や米などを、江戸の街に運んでおり、帰り舟には、塩や塩漬けの魚や蝋（ろう）などが運び上げられていたのです。その集積地である、ここ栃木には、商人たちが買い付け、陸路を馬車などで運んでいたのです。物質や人の往来もにぎやかで、栄えていました。

　家康の墓参を、徳川幕府に課された京都の朝廷は、毎年春には、「例幣使」を送り、その一行が宿を取ったりし、そのために名付けられた日光例幣使街道は、人の行き来があって、この街の人は多くを語りませんが、ちょっと怪しげに感じられた街並み、遊郭などもあったようです。その辺りは取り壊され、新しい世代の新築の住宅地に変わっているようです。

　九十二歳で詩集を出した詩人の柴田トヨは、この巴波川の界隈で奉公に出されて働いたそうで、幸来橋の袂にやって来ては、奉公仲間と話をした懐かしい思い出があるようです。多くの人が渡って利用して来た橋は、語ることなく時の流れと巴波の流れを二重に写して、今も健在です。豊田トヨの詩集「くじけない」に、次の詩があります。

.

.

何か　

つれえことがあったら

母ちゃんを　思い出せ

だれかに

あたっちゃ　だめだ

あとで　自分が

嫌になる

ほら　見てみなせ　　

窓辺に

陽がさしてきたよ

鳥が　啼いてるよ

元気だせ　元気だせ

鳥が　啼いてるよ

聞こえるか　健一　（ 『倅に』）

.
.

市立図書館への道筋に、先年廃業された「下駄屋さん」の看板が下がっています。店舗と工場があって、高級な下駄材の桐などの原料材が運ばれてきては作られていたのです。店で売られ、東京などの需要にも応えていたのでしょう。散歩の途中に、ガラス戸越しに店内を眺めたりしましたが、懐かしい下駄が陳列されていました。もう利用する人もわずかになったり、主人が亡くなったりしてしまっています。

　小学校の通学は、そんな高級なものではなかったのですが、下駄でした。母の婦人用の細身の物が履きやすくて、緒をすげてもらっては、カランコロンと歩いていました。石を蹴るといい音がして、気持ちよかったのを思い出します。今でも、下駄履きで、この街を散歩してみたい衝動に駆られていますが、家内は、『うん！』とは答えてくれません。

　昔恋しい巴波の桜や柳、幕末、明治のご維新には、戦いも繰り広げられて、公園には亡くなられた侍の墓も残されてあります。栄枯盛衰、そんな殺伐な時代があったなどとは、思えないほど、静かで長閑な街並みに、最近では観光客が戻ってきています。

栄えた街の影には、負の遺産も残されているようです。過去には、何もなかったようにして、今のたたずまいがありますが、人の営みにも、街並みにも、光と闇、笑いと涙、美と醜を併せ持っているのでしょう。

.

.

.

　小学校に通った街に、大きな工場が何社もあったからでしょうか、旧国鉄線の引き込み線があって、原材料や製品の上積み下ろしが行われていた関係で、そこに止まっている貨車などで遊んでいました。また「保線区」の作業所なども、近くにあって、そこに出入りするのを、子どもなのにl許されていましたから、まだそんな呼称のない頃の「鉄道フアン（鉄チャン）」の端くれでした。踏切の遮断機の上げ下ろしもさせてもらった、そんな子ども時代がありました。

　上の写真は、かつて日本の技術力や開発力の粋をこめて作られた「特急あじあ号」を牽引したのが「パシナ形機関車」でした。次は、やがて諏訪や岐阜県下から名古屋に至る中央線の多摩川鉄橋を渡った機関車です。そして、東武鉄道の蒲生駅で最後運行を記念した機関車です。さらに、小山から高崎に至る両毛線の途中駅の栃木」を走った列車です。そして一番下は、母のふるさとに帰る山陰本線の余部鉄橋を渡る蒸気機関車の雄姿です。

　年を重ねたせいでしょうか、nostalgie を感じてしまう令和の代（よ）です。鉄路の上を、煤けた汽笛の音と蒸気の発する音と車輪の金属音で引いた列車で、何百万、何千万、何億もの数えきれない人と物を運んだ蒸気機関車の古写真です。出雲に行ったのも、東京に越して行ったのも、立川から五日市に行ったのも、『ポーッ！』と鳴らしながら、ゴトゴトと言いながら走り継いだ機関車でした。

　ここでは、週末に限って、東武鉄道の鬼怒川線、真岡（もおか）鉄道線（JR水戸線の下館と茂木を運行）で、蒸気機関車を走らせているようです。コロナ騒動が少し落ち着いたら、出掛けてみたいなと思っているのです。煤（すす）の匂いは、鼻腔が覚えているでしょうか。「鉄道員（ポッポ屋）」で機関手を演じた高倉健が、「テネシー・ワルツ」を口笛で吹いていたのも、そのもくもくした煙と煤の中でした。

.
.

こう言った写真を見ていると、蒸気や煙が目の裏に浮かんでまいります。ジェームス・ディーンが演じたキャルのお父さんが、キャベツを大都会に出荷した時に、それを運んでいたのも、蒸気機関車でした。何かの理由で、キャベツの出荷できなくなってしまって、大損をしましたが、キャルが大豆の取引で儲けて、お父さんを助けようとしていました。また離婚した母親のいる街に、貨車の天井の上に乗って、無賃乗車の汽車も、蒸気機関車が牽引していました。懐かしい場面です。

.