.
長野県下の中央自動車道に、「伊北」というインターチェンジがあります。その近くに、家内と私の行きつけの「蕎麦屋」がありました。飯田の近辺で、英語教師をしていた娘婿たちが住んでいましたので、ちょくちょく訪ねていたのです。その飯田からの帰り道を、高速を走らないで、国道を走っていましたら、一軒の「蕎麦屋」を見つけたのです。食事時だったこともあって、入ってみました。「ざるそば」を頼んでから、メニューをみますと、「そばがき」が品書きにありました。それで、注文してみたのです。きっと素朴なものが出てくると思っていたのですが、出てきた「そばがき」は、もちろん、そば粉を練ったものなのですが、まるでプリンのようでした。胡桃で造られたソースが掛けてあって、３５０円ほどだったと思います。口の中で溶けるようでしたし、「そば」の香りと胡桃とがほどよく調和して、美味しくいただきました。
その味に魅せられた私たちは、帰り道を同じようにとって、四、五回でしょうか、そのお店の暖簾をくぐったのです。何度か目に行ったときに、ご主人がいなくて、息子さんが「そばがき」を作って出してくれました。ところが、お父さんのような味が出ていなかったのです。なんとなくザラッとした感じで、その違いが一目瞭然でした。最初に行った時に、『そばがきを自分で作ってみたいので、そば粉を分けていただけますか？』と聞きましたら、直ぐに返事が出なかったのです。『素人の方では、ちょっと・・・』と言葉を濁されたので、諦めて帰ったのです。その意味が、息子さんが作って出してくれたのを食べた時に、分かったのです。単なるそば粉をお湯で溶いたものを、と思っていたのですが、やはり、「職人芸」というのでしょうか、年季が入らないと、あのようなものは作れないのでしょう。あの味を知ったら、「そばがき」は、これしかないことになって、それ以来、よその蕎麦屋に入っても、「そばがき」の注文はしたことがありません。
このお店で、最初に「そばがき」を食べた時に、調理場から暖簾を押しながら、私たちの「ざるそば」の進み具合を伺っていました。それは、食べ終わって出す頃合いを見計らっていたのです。そんなに細かい心配りがあって、あの「そばがき」を美味しく頂いたわけです。いつ出しても構わないのではなく、そこまで気配りをするというのは、本物の「蕎麦職人」なのだと分かって、とても嬉しかったのを覚えています。『たかが蕎麦、されど蕎麦！』と言うのでしょうか、ご自分の天職に情熱を傾ける心意気というのが、私たちより一回り半ほど年かさの名のない職人さんの内側に宿っているのを感じました。
こういった世代の技能者が、あらゆる職域にいて、プロ意識を持って、頑固に、愚直に生きてきていたのです。その世代が消えてしまい、次の世代が台頭してきます。この世代は、ほんの短い期間の修行で、独立して一城の主（あるじ）に収まる傾向があるのでしょうか。やはり、前の世代の職人芸には、程遠いのです。かつての「職人」たちは、さしたる高等教育は受けていなくても、仕えた主人の技術を盗んで覚え、会得してきた職人だと聞かされています。這うように修行した人がほとんどだったのです。その仕事をやめたら、次の仕事が待っているような今日日とは違っていましたから、「石の上にも三年」の努力をし、下働きをしながら「仕事」を覚えたのです。ですから仕事への愛着と意識を強固に持っていた世代でした。そういったおじさんたちが、アルバイト先に、何人もいたのを覚えています。みんな「頑固オヤジ」でした。それだからでしょうか、学ぶことが多かったのです。四月朔日、今日から「新年度」でしょうか。新たに社会人になる方の「仕事」が祝されますように！
（写真は、ぶろぐ〈FOTOFARM信州〉の信濃町の「蕎麦畑」です。