.
.
『私」をもっとよく見て！
「何が見えるの看護婦さん。あなたに何が見えるの。あなたが私を見るとき、こう思ってるでしょう。気むずかしいおばあさん、利口じゃあないし、日常生活もおぼつかなく、目もうつろにさまよわせて、食べ物をぼろぼろこぼし、返事もしない。
あなたが大声で、『お願いだから』と言っても、あなたのしてることに気付かないようで、いつもいつも靴下や靴をなくしてばかりいる、おもしろくもおかしくもないのか、言いなりになってる、長い一日を埋めるためにお風呂を使ったり、食事をしたり・・・、これがあなたが考えてること、あなたがみてることではありません。
でも目を開けてごらんなさい、看護婦さん、あなたは私が見えてないのですよ。私が誰なの、あなたの命ずるままに起き上がるこの私が、誰か教えてあげましょう、ここにじっと座っているこの私が、あなたの意思で食べているこの私が誰なのか。
私は十歳の子どもでした。
父がいて、母がいて兄弟姉妹がいて、みなお互いに愛し合っていました。
十六歳の少女は足に羽をつけて、もうすぐ恋人に会えることを夢見ていました。
二十歳でもう花嫁。私の心は躍っていました。守ると約束した誓いを胸に刻んで。
二十五歳で私は子どもを産みました。その子は私に安全で幸福な家庭を求めたの。
三十歳、子どもはみるみる大きくなる。永遠に続くはずの絆で母子は互いに結ばれて。
四十歳、息子たちは成長し、行ってしまった。でも夫はそばにいて、私を悲しませないように見守ってくれました。
五十歳、もう一度赤ん坊が膝の上で遊びました。私に愛する夫と私は再び子どもに会ったのです。
暗い日々が訪れました。夫が死んだのです。夫のことを考え、不安で震えました。息子たちはみな自分の子どもを育ててる最中でしたから。
それで私は、過ごしてきた歳月と愛のことを考えました。いま私はおばあさんになりました。自然の女神は残酷です。老人をまるでばかのように見せるのは、自然の女神の悪い冗談。体はぼろぼろ、優美さも気力も失せ、かつて心があったところには今では石ころがあるだけ。でもこの古ぼけた肉体に残骸にも、まだ少女が住んでいて、何度も何度も私の使い古しの心をふくらませます。
私は喜びを思い出し、苦しみを思い出す。そして人生をもう一度愛して生き直す。
年月はあまりにも短すぎ、あまりにも早く過ぎ去ってしまったと思うの。そして何者も永遠ではないという厳しい現実を受け入れるのです。
だから目を開けてよ、看護婦さん、目を開けてください。
気むずかしいおばあさんではなくて、『私』をもっとよく見て！」
（認知症で生涯を終えたイギリスの女性（ヨークシャー・アシュルティー病院）の遺品の中から見つかった一編の詩）
（ヨークシャーの風景です)
.