月: 2026年3月

.
.

　古代の中国の「四大発明」は、羅針盤、火薬、紙、印刷だと言われます。この中で、紙と印刷に関わって、忘れられないのが、「漢字」です。私たちの国には、文字がありませんでしたので、口承で意思を伝えていましたから、何が起こったか、どんなことを考えていたかの伝達や記録を残せませんでした。ところが大陸との交流の中で４世紀後半に、朝鮮半島の百済（古代の韓半島西部にあった国）から日本に、論語や千字文を記す「漢字」が伝えられてきたのは画期的なことでした。

　この漢字伝来の担い手が、王仁（わに）でした。この人が、儒教の教えなどの学問を伝えてくれ、その教えが漢字で記してあって、文字がもたらされたのです。王仁は、十五代の応神天皇の招待によって、日本に来た時に中華思想をもたらしました。私が、若い頃に出会った研究者は、この「千字文」の研究をされた方でした。

　お隣りに、高校で国語を教えておいでの先生が住んでいて、交流があります。わが家に食事にお招きした時に、国語教育の話題があって、「義」と言う文字の成り立ちについて、門外漢の私が、お話したのです。これは「羊」を頭に戴いた「我」の合字であり、人が義とされるのは、「我（私）」が、頭に羊を戴く時、神の前に「義」とされると言うのです、と。少なくとも、漢代に、漢字が作られ、編集された折には、漢民族はこの意味を知っていたと言うことになります。

　また、「北」と言う文字は、次のように国語学者が、図表で解説しています。

　この「北」の文字は、人と人とが、背中合わせでいる様を描いていると言うのです。意見や思想や生き方の違う二人の人が、相反して、離れていくことなのでしょうか。そして人は、失恋や喧嘩別れなどによって、相手と別れて、北に逃れて行くのでしょうか。作家の五味康祐が、次のように言っています。「逃げる」を、「北げる」と表記しているのです。『通常、人は南から北に逃げるのだ！』そうで、だから「北げる」で好いのだそうです。

　また、「背く」と言う意味も、この「北」を含めての合字になっています。顔の向く方向が、正面ですから、背は、敵となって背く側、逃げて行く方向になります。そう言った行為を、「背信」と言います。「乖離（かいり）」と言う言葉がありますが、この「乖」も、「北」が文字を形成していているのです。小説や映画は、南にではなく、北の北海道を逃亡先に、よく選ぶようです。

　渡り鳥に、「北帰行」をする鳥が何種類かいます。白鳥は、暖かくなると、北の故郷に帰っていく習性があり、食糧を求めたり、次の世代を産むために、想像を絶するほどの距離を行き来をするのです。その道を誤ることなく、ほとんど同じ飛行経路を繰り返してたどるのです。次の世代も、その次の世代も同じようなサイクルで生きるのです。　

　わが家の脇を流れる巴波川に、かつての舟運で係留した「河岸（かし）」の跡が残されていて、荷を運んだと同じ「都賀舟」が、遊覧船として観光客を乗せるのです。最近は、とみに観光客が増えてきていて、週末は、とてものにぎわいです。この時期、観光客の投げ与える餌を求めて、鴨が賑やかなのです。彼らも渡り鳥で、たまに留鳥がいますが、北帰行の時期には、川面にいなくなってしまうと寂しいのですが、また戻ってくるのが楽しみになっています。

.
.

　文字が渡来する以前から、この鴨たちも、幾く世代にもわたって、故郷とこことを行き来していたわけです。その習性を、創造者が与えたのは、自然界の神秘でもあります。危険を伴う渡りをする彼らは、あんな小さな体で、よくするなあと思うのです。私にも帰っていく故郷があります。生まれ故郷ではなく、古来、そこへの帰還の約束に励まされて、創造者なる神さまを信じ続けてきた人が多くいて、そう願ったのです。聖書に、次のように記されてあります。

『これらの人々はみな、信仰の人々として死にました。約束のものを手に入れることはありませんでしたが、はるかにそれを見て喜び迎え、地上では旅人であり寄留者であることを告白していたのです。 彼らはこのように言うことによって、自分の故郷を求めていることを示しています。 もし、出て来た故郷のことを思っていたのであれば、帰る機会はあったでしょう。 しかし、事実、彼らは、さらにすぐれた故郷、すなわち天の故郷にあこがれていたのです。それゆえ、神は彼らの神と呼ばれることを恥となさいませんでした。事実、神は彼らのために都を用意しておられました。（新改訳聖書 ヘブル11章13～16節）』

　私たちの死は、人生の旅を終えて、この故郷への帰還だと信じています。どこか暗く不安な世界を彷徨うのではなく、本物の「故郷」に帰ることなのでしょう。独身の頃から、何かあると週日や、夏期や冬期の休みに訪ねてきて、色々と出来事を話してくれ、感謝な交わりをしてくれた兄弟がいました。桃やさくらんぼを栽培している実家から、時季の果物をよく持参してくれた方でした。昨秋も美味しい桃を送ってくれたのですが、一週間ほど前に、召されたと知らされたです。この約束の故郷にお帰りになったに違いありません。あの時々の素敵な交わりに感謝している夕べです。

（“ウイキペディア”による牛骨に記された漢字の原型、巴波川のカモです）

.

.

.

　「陸蒸気（おかじょうき）」と、わが国で呼ばれた蒸気機関車は、1814年、イギリスで、鉱山で採掘した鉱石を運ぶために、リチャード・トレビシックによって、産業革命期に発明され、工業用の資材の輸送に活用されています。1830年には、リヴァプールとマンチェスター間に、人を乗せて運ぶ「旅客鉄道」が開業されています。

　人車鉄道や馬車鉄道などに替わる、新しい動力が使われて、世界は一大変化を遂げていきます。輸送の量も質も格段の差が見られ、瞬く間に世界大に開ろげられていきました。栃木県下、とくに、ここ栃木市でも、鍋山から産する石灰が、人力によって鉄路の上を運ばれる貨車があって、私たちの住むそばを通っていたのだそうです。

　日本では、明治5年（1872年）に、お雇い外国人の指導を得て、明治維新政府の肝入りで、新橋と横浜（桜木町）間で、この蒸気機関車が、明治天皇を乗せて走って、華々しく開業しているそうです。これに端を発して、瞬く間に日本全土に鉄道網が増え広げられていきます。

　作詞が、大和田建樹、作曲が多梅稚の「鉄道唱歌」が、機関車が牽引する列車が、日本全国の町々を結んでいく様子を唄っていくのです。

汽笛一声新橋を
はや我汽車は離れたり
愛宕(あたご)の山に入りのこる
月を旅路の友として

右は高輪泉岳寺
四十七士の墓どころ
雪は消えても消えのこる
名は千載(せんざい)の後までも

窓より近く品c川の
台場も見えて波白く
海のあなたにうすがすむ
山は上総(かずさ)か房州か

鶴見神奈川あとにして
ゆけば横浜ステーション
湊を見れば百舟(ももふね)の
煙は空をこがす

.
.

　この日本国有鉄道の勢いは、大陸中国でも、旧満州の大連と奉天（現在の瀋陽です）間で、撫順の石炭の輸送のために、南満州鉄道が敷かれていきます。その鉄路の上を、当時、世界最速と言われた「ハシナ号」と呼ばれた蒸気機関車が牽引した「亜細亜号」は、満鉄の誇った、日本の中国大陸進出と支配の大動脈となったのです。

　そのように大陸支配を続けましたが、戦争に負けて、一切のものを残して日本は、大陸から引き揚げることになったのです。王道楽土の夢は潰（つい）えてしまいました。当時の若者が夢を求めたのでしょうか、私の父親も、若い時に玄界灘を越え、外海を渡って、満州の地で過ごしています。

　敗戦のつらい経験を通った日本は、戦争の終わった後、平和憲法をいただいて、平和産業に従って、復興していきます。その際たるものが、1964年に開催された「東京オリンピック」の年に、それに併せて開業された、「東海道新幹線」でした。夢の超特急は、敗戦から立ち上がった標（しるし）のような思いを担って、東京と大阪を結んだのです。

　「禊ぎ（みそぎ）」と言う言葉があります。過去の罪や穢（けが）れを洗い清めるための神道（しんとう）の行事で、白装束で水ごりをとることを言っています。新幹線の車両を設計したのは、三木忠直さんでした。戦時中、「桜花」と言う戦闘機を設計した人で、多くの若者が、それに搭乗してアメリカの軍艦に体当たりをさせたことへの悔いの思い、禊の思いを込め、平和利用の化身のように、新幹線の車両を設計したのだそうです。

　自分は、61才で責任を負っていた教会を退職し、隣国の学校で日本語を教える機会を得たのです。出掛けて行って出会った方の推薦で、『日本語を教えて欲しいのですが！』と、言われてでした。そこで、またとない機会を頂いたのです。日本語の文化・政治・経済の講座と、作文指導を担当させて頂きました。日本人を「日本鬼子ribenguizi」と蔑（さげす）んだ反日教育を受けてきた中国の若い人に、侵略の過去をお詫びして、教壇に私は立たせていただきました。そして日本が開発し、その技術を導入して始まった中国新幹線の背景にある、日本新幹線の車両の設立者の戦後の思いを伝えたくて、三木忠直さんを、みなさんに紹介したのです。

　父も戦時中、戦闘機の防弾ガラスの原料の石英採掘の国策事業に携わって、侵略の一端を担った過去がありました。父が軍からの俸給で、ミルクを買い、産着を着せられて育てられた私の思いに、中国の町々に爆撃機が爆弾を投下して、夥しい数のみなさんを死なせ、街を破壊したことへのお詫びの思いが、強く若い頃からありました。それで、いつかそれを実現しようと思っていたのです。それが、まさに叶ったわけです。

　学生さんたちは、『你没有責任nimeiyouzeren（先生には責任がありませんから、ご自分を責めないでください！）』、と言ってくれました。でも自責の念が私には強かったのです。その教えの学生さんたちからの反響は、かなり大きかったと思います。それは、大学のクリスチャンの先生方の秘密裡に行われた聖会でもお詫びしたことでもありました。

　そんなことをさせて頂いた大陸の13年を、今朝、思い出しています。春になって、芭蕉のように「漂白の思い」が、フツフツと湧き上がってまいります。ポッポーと汽車に乗って、と言っても汽車ではなく電車でしょうか、県北においでの同世代、同業の知人を訪ねたいとの思いが長く温められています。また、子どもたちの住む街も訪ねたいな、と思う、人や虫や電車でさえも動き出す「蠢動（しゅんどう）の季節」になったようです。

（“ウイキペディア”による車両の写真です）

.

.
.

　晴れやかで美しいという意味の「麗（うらら）の春」、弥生三月の始まりです。やけに寒く、日本海側や北海道には、例年にない降雪の多さで、難儀された年末年始でしたが、もう春です。月末に始まる甲子園の時期にさえ、雪が降ったこともありましたが、やっとの春でしょうか。

　父も母も上の兄も、早生まれのこの月に生まれています。望まれなく生まれた両親でしたが、それぞれの定められた時に、主なる救い主に出会って、永遠のいのちの書に、その名を記されることが叶ったのです。兄は大きな期待のうちに、この両親から生まれたことでしょうか。いのちの創造者、支配者、付与者には間違いがありませんので、父と呼ばれた神さまに期待されての誕生だったのです。

　もうすでに家内は、春をみつけに出掛けて、探し当てて帰って来ました。13年、共に過ごした隣国は、春待望の強烈な人たちの国でした。火薬を発明したこの民は、それで「鞭炮bianbao🧨（爆竹）」を作り出し、まだ春には遠い時期に、それを打ち鳴らして、貧しさや寒気を追い払ったのでしょうか。あの炸裂音は、春待望の叫び声なのです。

　北の街で、気象台への道を歩いていた時に、足元で、爆竹の炸裂音で驚かされるとともに、真っ赤な紙片が飛び散り、火薬の匂いが立ち込めていました。夕方、外国人アパートに帰ると、今度は路地で、今度は花火を打ち上げに直面したのです。高度を取れない花火は、七階の窓の真横で、破裂音と共に炸裂して、火花が飛び散るのです。『こんな所で、花火を上げないで！』と言えないままでいたた思い出です。

　この春節の時期には、花火や爆竹を売る店の周辺で、爆発事故が起こり、火が燃え移って延焼してまう事故が、中国中で起こるのが常でした。それでも売って、買って、火をつけて春を喜ぶのです。長女が10年ほど住んでいたシンガポールで、この春節を迎えたことが、一度ありました。中華街の周辺は、大きな太鼓を積んだ車が練り歩いて、それを打ち鳴らして爆竹の代替にしていたのです。

.

.

　〈所変われば品変わる！〉で、さすが治安の良いシンガポールならではの春節だったのです。その街に、甘粛省の「蘭州拉麺」の手延べ実演を、店主が見せてくれる有名店がありました。娘の贔屓の店で、美味しいのです。初めて行った時に、両親だと紹介してくれて、その店長が撮ってくれた写真が、店の壁に貼られていて、来店記念にしてくれているのです。

　その商店街の中には、広東省や福州省などからの移民の歴史館があって、「苦力kuli」のみなさんの生活ぶりが、振り返られて展示されてありました。その出稼ぎや移民のことについて、一人の姉妹の親族の「兄弟愛の話」を聞いたことがありました。もう退職をしていた元大学の先生が、教会の姉妹の故郷に招待してくださって、私たちを暖かく迎え入れてくださって、食事会を催して親族の交わりの中で、その会食中に、こんな話をしてくれたのです。

　「打工dagon出稼ぎ」先のシンガポールから、お兄さんの送金で、大学に行くことができ、大学院にも進んで、大学教授になれたという美談でした。激しい労働に耐えて、得た収入を送金し続けてくれたお兄さんに、とても感謝して、そう話してくれました。そう言った話が、教会の他の愛兄姉に幾例かあったようです。

　春が来ると、この爆竹や花火、シンガポー風の春節の様子が思い出されてまいります。日本とは違った春を愛でる様子は、とても新鮮でしたし、ある面では羨ましくも思えたのです。貧しい過去があって、民族民族の歴史性があって、春待望の様子の違いがあるのでしょう。私たちにとっても、家族が与えられて、いっしょに寒い季節を越えて、やってきた春の思い出は、新しい決心を持って、それぞれの世界に出立していった、四人の子どもたちの姿が、懐かしく思い出されてまいります。

　多難な世界情勢の様相を見せております。希望に溢れる、いのちの再生と躍動の弥生三月、春の始まりを期待して迎えたいものです。祝福をお祈りいたします。

（“いらすとや”の爆竹、“ウイキペディア”のシンガポールの中華街です）

.