悠然自得

.

　時々、「新聞コラム」を読むことがあります。毎朝、配達されてくる新聞の紙とインクの独特の香りを嗅ぎながらではなく、ネットで読むことができるのです。全国紙や地方紙、夕刊や外国紙などが、自社の立場にたって、独特な所見を述べています。「コラム」を、ｇｏｏの辞書で調べてみますと、『新聞・雑誌で、短い評論などを掲載する欄。また、囲み記事。 』とあります。どの新聞にも、「コラムニスト」と呼ばれる記者がいて、毎朝欠かすことなく書き上げておいでです。

　高校の三年間、担任をしてくださったN先生が、新聞のコラムから答礼で話をしてくれたのを覚えています。慶應ボーイで英語を教えてくれました。あの頃、一番人気は、朝日新聞の朝刊の一面の広告とニュース記事の間に掲載されていた「天声人語」でした。いつ頃からでしょうか、まとめられて本として刊行されていました。わが家は、父の「巨人贔屓」によって、「読売新聞」を読んでいましたから、「編集手帳」というのがコラム名でした。友人の息子さんが、「毎日新聞」の記者になられて、そんな関係で、その新聞を購読するようになりましたが、コラム名は「余録」でした。各社のコラムを読み比べることができますし、大きな出来事があった翌日は、全国紙が一様に、同じテーマで書き上げているのが分かるほどです。それでも各社の強調点の違いが、興味深いと思ったこともありました。先月の２９日の「東京新聞」の「筆洗」に、次のようなコラムがありました。

＜遺棄死体数百といひ数千といふいのちをふたつもちしものなし＞。昭和十五年、日中戦争の報道写真を見て、新聞記者で歌人の土岐善麿がつくった歌である▼命を二つ持つ者はいない、と生命の尊さを詠んだだけなのに右翼から攻撃され、戦時下は隠遁（いんとん）生活を送る。敵国の兵士に同情したと思われ ると、袋だたきに遭う時代だった▼その時代に戻ることはないと信じているが、「嫌中・嫌韓」が声高に語られる風潮には危うさを感じる。それを政治家があ おっているのだから尋常ではない▼閣僚の靖国参拝に対する中韓両国の抗議を安倍晋三首相は「わが閣僚はどんな脅かしにも屈しない」と突っぱね、「侵略の定 義は国際的にも定まっていない」と過去の侵略戦争や植民地支配を正当化するような発言を重ねた。経済優先の「安全運転」に徹してきた首相の「地金」がむき出しになってきた▼その歴史認識に米国側から反発も出てきた。米紙ワシントン・ポストやニューヨーク・タイムズは「歴史を直視していない。これまでの経済 政策の成果も台無しにしかねない」「敵対心を無謀にあおっているように見える」と社説で批判した▼＜あなたは勝つものとおもつてゐましたかと老いたる妻のさびしげにいふ＞。戦時中は好戦的な歌もつくった善麿の昭和二十一年の歌だ。戦争は遠くなり、勇ましい声が再び戻ってきた。

とです。記事の中に引用された「短歌」を詠んだ土岐善麿は、読売と朝日に勤務した新聞記者で、短歌を詠んだ歌人でもありました。このコラムの記者は、最近の「嫌中・嫌韓」の傾向に、警鐘を鳴らしています。かつて日本の社会は、『ノー！』と言えなくなかった時代があリ、《言論統制》が行われていたことがありました。二月の帰国時に、息子と話をしていて、『ネットに流す意見も、取締まられる傾向があるんだ！』と言っていました。何でも自由に表現できない時代になってきているのかも知れません。もちろん表現する人にも責任があるべきですが。闘って勝ち取った「自由」ではないので、ちょっと危ういのかも知れませんね。「筆洗」の記者は、隣国と、より好い関係を築くことを願っているのでしょう。

（写真は、復元された「朱印船」です）

.

.
　　先日、日本の桜の開花時期に、学生のみなさんに「国花」に関する作文を書いてもらいました。日本では、春の「桜」、秋の「菊」が「国花」に指定されていますが、中国の「国花」は「牡丹」だと思っていました。ところが、この「牡丹」と「梅」とが、「国花」の候補に上げられていて、実際には、まだ決められていません。中国の北部では「牡丹」が、南部では「梅」が好まれているようで、みなさんの意見も二分されていました。「清」や「中華民国」の時代には、「牡丹」が国花に指定されていたようですが。「梅」は、日本人にとって、桜に先駆けて咲き出しますから、感じることが多いようです。　　

　街中を歩いていますと、あちらこちらでブーゲンビリアが咲き、ハイビスカスが一輪二輪と咲き始めています。「春酣（はるたけなわ）」とは、こういった風情なのでしょうか。ブーゲンビリアは、日本では鉢の中に植えられていて、花屋さんで売っていましたので、一鉢買ってベランダにおいていたことがあります。しかし、こちらでは生垣でしょうか、植え込みでしょうか、あちこちに咲き乱れているといった感じです。色づいて様々な色の花に見えるのは、実は葉であって、「花」は葉の中央に白い物であるようです。こちらでは、「九重葛」、「三角梅」、「叶子花」とか言っているようです。日本では、「筏葛（イカダカズラ）」と呼ばれますが、原産はブラジルだそうです。やはり、ギラギラする南国の陽の光に咲く、南国の花ですから、見事なものです。

　天津にいました時に、白い「わたげ」のようなものが、街中に飛んで、幻想的な光景を見せていたことがありました。ちょうど今頃の季節だったと思います。タンポポが咲き終わった後に飛遊するような光景に似ていますが、規模が違って、街いっぱいにあふれるといった感じでしょうか。こちらでは「柳絮（りゅうじょliuxu））」と言い、北京や天津など東北地方の風物詩なのです。まるで雪が降っているようように感じられ、吹き溜まりには、真っ白なワタの球のようなものがあちこちに見られました。

　日本では見たことのない光景に、しばらく足を止めて、柳絮の飛んでいる様子を、目で追い続けていたことがありました。「春節」が暦の上での春の到来を告げるのですが、本物の春の到来を告げるのは、天津では「柳絮」なのでしょうか。中国に、「柳絮之才」という諺があります。普の謝安が、『雪は何に似ていますか？』と聞いたところ、姪の謝道韫（XieDaoyun）が、『未若柳絮因風起』と答えたのです。女性の才が長けていること、「非凡な女性」のことを、そういうのだそうです。太田道灌に、「山吹」の一枝を手向けた少女の話に似ていますね。

　自然界は毎年毎年、心変わりすることも、躊躇することもなく、きちんと訪れてくれます。春を造られ、春の風物詩を楽しませてくださる造物主に、心から感謝しております。明日からは、「早苗月（さなえづき）」が短くなって、「皐月（さつき）」と呼ばれてきた五月です。「田植え」の時期なのですね。雨の中に、かっぱを着ながら、田植えの手伝いをしたことがありました。

〈写真は、”写真集手賀沼”から、柳の木の「柳絮」です）

.

.

　大阪府和泉市に、「桃山学院大学」があります。この大学に、９９歳の聴講生がおいでです。週に２日、電車とバスを乗り継いで２時間かけて、東成区のご自宅から通学をされているそうです。大学では、「国際政治史」や「国際法」を受講しており、《名物大学生》として、だれよりも真剣に９０分の授業を受けておられるのです。

　お名前は、村川信勝さん（大正２年１２月生まれ）です。『中学校に進学して学びたかった！』のですが、経済的な理由で、旧制の尋常小学校を卒業して、すぐに働き始めたのです。それでも、夜間の商業学校に進学の願いがあったそうですが、お父様に許してもらえず、涙を飲んだのだそうです。貧しい時代でしたから、中学校、専門学校、旧制の高等学校、いわんや大学で学ぶことができるのは、限られた人たちだけに許された機会でした。それでも「向学心」を失わなかった村川さんは、聴講生として、これまで、「日本史」や「世界史」などを受講してきておいでです。

　東京の四谷駅の近くに、「上智大学」があります。東京では私立の名門で、優秀な教授陣がおられ、多くの逸材を世に送り出している大学です。田舎で働いていたいた私は、週一日、特急電車に割引回数券で乗車して、何年か通ったことがありました。私は村川さんとは違って、豊かな昭和、戦争のない時代に育ちましたので、父に大学に行かせてもらえましたが。それでも、『もう少し学びたい！』という願いがありまして、時間と仕事のやりくりをして学んだのです。一緒に学んで人たちの中で、私が一番の遠距離通学をしていたのですが、みなさんが、やはり「向学心」にあふれておいででした。とても充実していた日々が懐かしく感じられます。

　『なんで自分が生き残れたのかわかりません！』と、戦時中にビルマの戦線に、衛生兵として従軍された村川さんは、多くの兵士たちが、戦闘や飢餓や病気で亡くなっていく中で、生き残って、故国の土を踏みしめられたことを、そう述懐されておられるのです。復員後は、紳士服の縫製の仕事をされ、退職後も技術指導などを続け、８５歳で退職されたそうです。そして、９３歳のときに同大学の聴講生になり、子どもの頃からの夢、『勉強したい！』を実現させたのです。私の父は、明治４３年、母は大正６年ですから、村川さんは、私の亡くなった両親とほぼ同世代になるのです。背を伸ばして、講義に耳を傾けておられるお姿は、実に凛々しく感じられます。

　『よーし、俺も帰国したら、何はさておき、もう一度学び直そう！』と、まだまだ気の多い私は挑戦されております。村川さんが大学で聴講され、学び続けている理由は、《尽きない好奇心》だと言われています。歴史に関心がおありですが、ご自分が体験した戦争、『なぜ起こったのか－その背景を明らかにしたい！』との思いがあるからだそうです。これまで学んでこられた村井さんは、『国際的な対立は、戦争ではなく、外交的努力で回避すべきです！』と提案しておいでです。

　何となく、年寄り臭くなって、考え方も溌剌としなくなってきている自分を、最近感じています。今年の暮には百歳になられる老学徒・村川信勝さんに倣って、背筋を伸ばして、凛々しくしようと決心した、五月の連休前の週末の朝であります。

（写真は、通学途上の村川信勝さんです）

.

　「マスメディア」と言いますと、新聞とか雑誌とかテレビ、今ではインターネットが注目されていますが、昨晩、招いてくださった「食事会」で、日本のマスメディアのことも話題になりました。その交わりには、日本に留学したことがある大学の教師が３人と、東京大学の大学院に留学経験があり、こちらの女子大で英語を教えている五十代の男性のアメリカ人教師、そして中華系のフィリピン人の女性英語教師と私の六人でした。英語と日本語と中国の入り乱れる話しでしたが、結構話題が沸騰していたようです。

　『日本のマスコミが取り上げる中国の話題が、否定的過ぎないか！』というのが、大方の意見でした。マスメディアというのは、本来は、「事実報道」をすることが本文であるのに、スポンサーもいますし、読んでもらわなかればならなないので、広告主と読者を喜ばすことが先行してしまい、報道が偏って、結局は非難や批判などになっているようです。放っておいたほうがいいのに、最大の案件でもあるかのように、尾ひれを付けて報道する傾向が、どうも見られるのではないでしょうか。判断は、読者が決めるような情報提供がなされていないで、「鵜呑み」で、その情報を信じこんでしまうのです。

　戦争の時には、事実の報道ができなかったと聞いています。検閲され、記事の書き換えが要求され、事実の隠蔽（いんぺい）がありました。新聞を読者が読んで、そう信じていたら、後になって、事実とは甚だしく違っていたことがあったようです。あの事の責任は、どうなっているのでしょうか。紙にインクで印刷して、日にちが過ぎてしまえば、その記事に責任を取らなくていいのでしょうか。「事実」を書くと、犯罪人になってしまう時代だったのです。今も、「筆を曲げる（ｇｏｏ辞書によりますと、『事実と異なることを承知で書く。自分の利益のために嘘を書く。曲筆。 』とあります）」ことが、往々にして有りそうです。

　家族で話をしている間に、それを聞いていた、まだ幼なかった次男が、『ねえみんな、明るい話をしようよ！』と、よく言っていました。つい暗い話題になってしまう時に、そういった話を聞きたくなかったのだと思うのです。世の中には暗いこと、失敗談、心配事などはあふれていますから、気を付けないと、そういった話題が、家族の団らんに入り込んできてしまうのです。これと同じように、『こんなことを記事にしないほうがいいのに！』と思うことをよく感じています。だから、相手の人でも、団体でも、国でも、『よい所を見つけて、ほめてあげたい！』と、思うことにして、今、生きています。誰にも、どの団体にも、どの国にも、問題があるからです。

　心をげんなりさせ鬱陶しくするような情報に、眼や耳や思いを向けないことです。私の愛読書に、『・・・悪い知らせを恐れ・・・』るなと書いてあります。『坊主憎けりゃ袈裟まで憎い！』という諺があるようですが、何でもかんでも欠点探しをしては、良い関係を構築したり、回復させていくことなどできません。互いのよい所をほめ合っていれば、欠陥に気づいて、きっと改めるようになるのです。これって「関係構築の秘訣」なのです。私を教えてくださった教師方のほとんどが、そういった人でした。それで、今日も大手を振って、この欠点だらけの私が生きられること、『生きていていいんだ！』と思わせてくれたのです。何と感謝なことではありませんか！

（写真は、雲間から光る「太陽光」です）

.

　「窮鼠（きゅうそ）猫を噛む」という諺があります。ｇｏｏの辞書で調べますと、『《「塩鉄論」刑法から》追いつめられた鼠が猫にかみつくように、弱い者も追いつめられると強い者に反撃することがある。 』とあります。どのような敵対関係にあっても、相手を追いつめすぎて、逃げ場がなくなってしまい、常識的に、論理的に判断できなくなって、考えられないような行動をとってしまうことがあります。

　戦争中に、松の根を掘り起こす「学徒動員（日中戦争以後、国内の労働力不足を補うために学生・生徒を工場などで強制的に労働させたこと。昭和13年（1938）年間数日の勤労奉仕が実施されて以来、戦況の悪化につれて動員体制が強化され、昭和19年（1944）には通年動員となった。 ）」の作業が行われたのだそうです。松の根から、それを「樹脂」を取り出して蒸溜し、決定的に欠乏していた石油に変わる燃料を作るためだったそうです。「松根油」といいました。どうして、学徒を働かせて、そんなことをしていたのかといいますと、当時の日本は、石油を輸入する経路を完全に遮断されてしまったからです。それは、軍国日本への国際的制裁だったのです。

　そのために、東南アジアに石油を求めて、軍事力を行使していきます。仕方がなかったとの言い訳をしているのではありません。人でも国でも、追い詰められと何をするかわからない行動に出るのです。結局、勝つことのできない戦争を始めるといった、行動に出てしまうのです。その結果、「敗戦」という憂き目を、日本は喫してしまいます。そう言えば、戦争後でしたが、「木炭バス」が走っていて、乗った記憶があります。釜の中で薪を燃して、その温水を利用してバスを走らせていたのです。ですから、車の横に煙突が出ていて、黙々と煙を吐きながら走っていたのですから、さながら蒸気機関車のようでした。石炭も石油もそこをついていたのですから、片道の燃料を積んで、敵艦に体当たりをしたゼロ戦の悲劇はあまりにも深刻です。

　私が心配しているのは、「朝鮮民主主義人民共和国」のことです。国際社会が、経済的な面で追い詰めないようにすべきです。完全に救援物資を遮断してしまうことは、悪循環をもたらして、信じられないような行動に出させてしまうからです。長年の悪政の結果が、様々な問題を露呈させています。聞くところによりますと、多くの国民は飢餓線上にあるそうです。信じられないようなものを食糧にしている人たちが、海を渡った隣国にたくさんおられるのです。私は、食べられないという経験をしたことがありませんから、その苦しみの大きさを知りません。しかし想像はできます。窮鼠にならないような、人道的な援助がなされるようにと、願っている週日の昼前です。

（写真の花は、「ミヤコワスレ（都忘れ）」です）

.

　先週の火曜日、５時４０分の授業を終えて、キャンパスを東門に向かって帰路をとっていました。その門の前にバス停があって、私の住んでいるアパートの近くを通るバスに乗るためでした。門を出ますと、工業路の街路樹の「ハナミズキ」が一斉に花を開いていたのです。前の週には、「花冷え」の日が続いていて、ちらほらと咲いていただけでしたが、その日の気温が３０度ほどあったので、『ソレッ！』と咲き始めたわけです。実に綺麗でした。こちらの街路樹は、花をつける木が多く植えられていて、実に爽快です。

　この街で一番多く植えられているのは、「カジュマル」で、私たちの国では沖縄で多く見られる木ですが。この木は、枝や幹からヒゲのような根が、おびただしく出ていて、これが実に特徴的なのです。面白い習性を持っているのは、地面から水分を吸収しようとしているのでしょうか。大通りの交差点の中に、大きなカジュマルが切り倒されないで、鎮座しているのが、アチラコチラで見られるのです。切ってしまったら、交通がスムーズになるのに、車や人の方が避けて通るように、カジュマル優先も、この街の特徴であります。

　「緑」は目にも心にもやさしく、何だか歌い出したくなるような気持ちにさせてくれないでしょうか。また、『生きていることは素晴らしいことです！』と語りかけられているようにも感じます。緑に、これほどの濃淡の種類があるものだろうか、と感心させられること仕切りです。日本人も、四季の中で「春」を、十二の月の中では「四月」を一番好むのだそうです。「春」、「四月」、「桜」、「入学（入社）式」と四拍子が揃って、揃い踏みですね。快活で、意気揚々として、希望と命にあふれていますから、つい微笑んで、鼻歌が出てきそうです。そう言えば、こちらの人は、よく鼻歌を歌っているのを聞くのです。楽天的なのでしょう！

（写真は、「ハナミズキ（花水木）」です）

.

　今朝、四川省で、M７．０の規模の地震があったと、ニュースが伝えていました。地震の多発する日本では、毎日のように地面が揺れていると、連絡をとるたびに聞きます。「天府の国」と言われる、四川盆地も地震多発の地帯だと言われているのですが、被害が少ないことを願っています。

　最近、世界中で、地震が多発しているニュースを耳にします。『ガタガタッ！』と地震で揺れて、物音がすると、真っ先に立ち上がって、『窓を開けろ！』と号令をかけて、玄関から出ていた父の姿を思い出します。この父の孫に当たる、私の次男も、ビルの間に住んでいますから、一昨年来の地震のたびに、玄関に走って部屋から出て、建物の外に、必至で出ていました。血は争えないものだなと思ったのですが。

　どなたでしたか、『東京に大地震が起こるのでは！』と言われた方がいました。それは脅かしではなく、細心の注意を払って生活をするようにとの勧めなのです。いつ起こっても不思議ではないのですが、地球が、天空に浮かぶ一つの惑星だということを思うとき、何でも起こりうるのでしょうか。四川省の被災地のみなさんが慌てないで、それでいて、注意深く生活をしていただきたいと思っております。

　先ほど、成都の教え子の友人から、『大丈夫だそうです！』とメールがありました。

（写真は、略半世紀ほど前の「成都北駅」のものです）

.

　　　　忽ちに月をほろぼす春の雷　草城

　昨夕、にわかに空がかき曇ったかと思いますと、雷光がきらめき、雷鳴が轟き、豪雨が激しく地面を叩き始めました。それは凄まじいものでした。腸（はらわた）に響き渡るような大音響に、まるで体が持ち上げられそうな感じがしました。生まれ育った村で聞いた雷鳴は、まるで赤子の泣き声ように感じられ、大陸の「雷」は「つんざく」ような勇猛、勇壮、雄渾でした。西の空から東の空に響き渡るのです。

　雷は、幾つもの太鼓を背負っている姿で描かれてきたのですが、そんな小さな太鼓で、あれほどの音響を奏でることはできません。空全体が大鼓（おおづつみ）のように想像されるのですが。子どものころに、よく『雷が鳴ったら、ヘソを隠せ！』と言われました。雷が「臍」の蒐集家で、子共のヘソを集めているから、気をつけろというのは、脅かしで、低気圧の影響で雨が降り、気温が下がるので、お腹を出していると風邪をひくから、『お腹を温めるんだよ！』という意味なのでしょうか。

　この雷鳴が、私は大好きなのです。昨夕は、雷鳴を聞くやいなや、ベランダに出て、しばらく雨しぶきにあたりながら、その音と光と、車軸を流すような雨を見ていました。もちろん、アスファルトの道路ですから、車軸はありませんでした。そこに叩きつける雨足は、跳ね上げりが凄まじかったのです。あれほどの雨だったのに、一夜明けた今朝は、外のバス通りを見ますともう乾いてしまっています。

（絵は、鈴木春信の「夕立」です）

.

　『犬を連れ、桜を愛（め）でて、寿司を食う！』、日本人の好きなものを調査した、NHKの「放送文化研究所」の榊原一所長は、日本人を端的に、そう表現しています。２００７年３月に行われた調査の結果は、現代の日本人の特徴を捉えているようです。動物では「犬」、木や花では「桜」、食べ物では「寿司」という答えは、男女差と年齢差のない、おしなべて日本人の総体的な好みなのです。

　そう言えば、『何か食べよう！』と思うとき、無難な選択は、「寿司」のようです。近くの商業施設（モールのほうがいいでしょうか）の中に、二軒も「回転寿司」が開店営業していますから、大通りを渡って越えて行くなら、ものの５分ほどで行ける範囲で、少々味が本場とは違っていても、食べたあとの満足感は、殊の外であります。たまの外食には、ここに足が向くというのは、私が一般的日本人であるということになるでしょうか。動物には、「ネコ派」と「イヌ派」があるのだそうです。父の家では、「犬」を飼っていて、猫は飼ったことがありませんでした。「泥棒猫」のイメージが強いのと、生臭い肉食なので好きではなかったのです。ところが、娘の飼っていた猫の世話を頼まれて預かり、アメリカに引き上げるので飼えなくなった猫を引き取ることになって、飼い始めたのです。しかも二匹でした。飼っているうちに情が移ってきて、可愛くなっていくのには驚かされました。

　一匹は黒猫のオスで、去勢手術をしていたのです。仲間から異端猫扱いをされて、仲間になれない孤独な猫を生きているうちに、同情も湧いてきたのです。結局、私たちが日本を離れることになって、市の愛護センターに連れていってしまったのです。一番の犠牲は、そのタッカーとスティービーでした。可哀想なことをしてしまい、悲しい思い出であります。「桜」は、いうまでもありません。次男が、目黒川の近くに住み始めて、ここを知ってからは、どの名所よりも贔屓の観桜スポットになってしまいました。

　そして、日本人の好きな音楽家は、「モーツアルト」でした。これも私の好みですから、極々私が日本人であることになるのでしょう。好きなデザートが、アイスクリームで、八ヶ岳の「清泉寮」のソフトアイスクリームを贔屓にしたのも、一般的日本人の嗜好であったわけです。この日本人という垣を超えていない自分であることを認め、よく７年も生まれた国を離れて生活をしてきたものだと、感心してしまうほどです。家内と、ちょくちょく行く店は、「卤面ｌｕｍｉａｎ」の専門店で、これが好物になってしまいました。「卤」というのは、片栗粉のことで、ドロドロしたつゆの麺類なのです。肉と小さな牡蠣と何種類かの野菜、キノコ、そして、もう２元出すとエビが二匹つくものなのです。先日、メニューが新しくなって、最低価格が８元になっていました。こちらに来た当初は、３元か４元だったのですから、物価の高騰は庶民の味にも及んでいるのです。店によって味が、相当違うので、行きつけは、私たちのアパートの中の大通りに面したところにある店です。

　師大で日本語を教えておられた先生が、『日本のラーメンに似た味ですよ！』と紹介していただいて食べ始めてから、病みつきになってしまったわけです。この方は、今は帰国されてしまわれたのですが、何度も一緒に食事をして交わりを持った方でした。同じ大学の少し後輩の方でした。そして、好きな漢字は「心」、好きなことばは「ありがとう」という調査結果でした。犬を連れ、桜を愛でて、寿司を食べて、『ありがとう！』と感謝して、「心」を満たすなら、日本人を生きていることになりますね。

（写真上は、江戸前の「寿司」、下は、「卤面」です）

.

　芥川龍之介が、大正１４年５月に、「臘梅（ろうばい）」という一文を発表しています。

　わが裏庭の垣のほとりに一株の臘梅（らふばい）あり。ことしも亦（また）筑波（つくば）おろしの寒きに琥珀（こはく）に似たる数朶（すうだ）の花をつづりぬ。こは本所（ほんじよ）なるわが家（や）にありしを田端（たばた）に移し植ゑつるなり。嘉永（かえい）それの年に鐫（ゑ）られたる本所絵図（ほんじよゑず）をひらきたまはば、土屋佐渡守（つちやさどのかみ）の屋敷の前に小さく「芥川（あくたがは）」と記せるのを見たまふらむ。この「芥川」ぞわが家（や）なりける。わが家（や）も徳川家（とくがはけ）瓦解（ぐわかい）の後（のち）は多からぬ扶持（ふち）さへ失ひければ、朝あさのけむりの立つべくもあらず、父ぎみ、叔父（をぢ）ぎみ道に立ちて家財のたぐひすら売りたまひけるとぞ。おほぢの脇差（わきざ）しもあとをとどめず。今はただひと株の臘梅のみぞ十六世（せ）の孫には伝はりたりける。
　　臘梅（らふばい）や雪うち透（す）かす枝の丈（たけ）

　この文章は、「青空文庫
（http://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/3819_27355.html）」からの転載です。龍之介の家系は、徳川に仕えた家臣の末裔だということに、この文章で触れています。新しい時代を迎えた明治を、戸惑いながら生きていた家系の子だったのでしょう。残念なことに、３５歳の若さで自死しています。『僕の将来に対する唯ぼんやりした不安』ということばを彼が残しています。「生きること」は、先がわかっていないので、面白いのではないでしょうか。わかってしまったら、実につまらなくなってしまうに違いありません。

　多くの友人たちがいたのに、どうして助けられなかったのでしょうか。友人や家族の助けが、私たちを支えてくれるのにです。天涯孤独でも、しっかり生き抜いた人は五万といます。大切なのは、「ぼんやりとした不安」が、巨人化しないことですね。「ぼんやり」といえば、春霞がかかったような光景を、何度か日本で経験したことがありますが、こちらでは、経験できないようです。学生さんの作文に、「臘梅」の花のことが書かれていたので、ネットを検索しましたら、芥川の作品に出会いました。雪の中を健気に咲く花は、素晴らしいですね。逆境に咲く花なのでしょうか。旧暦の十二月に咲く冬の花なのですが、「桜」の好きな日本人の私も、この中国原産の「臘梅」の花に、魅力を感じてしまいます。

（写真は、「臘梅」です）