悠然自得

.

　以前住んでいた街の裁判所に、犯罪を犯し、警察に逮捕されたフィリピンの方に依頼されて、一度だけでしたが、その小法廷に出掛けたことがありました。そこは、やはり判決が下されるので、厳粛な雰囲気で溢れていたのです。それよりも、さらに大きな法廷での出来事で、気になることがありました。

　182cmも身長がある被告が、被告席に立っている様子が写真にありました。ところが、この人の左右両隣に、頭ひとつほど背の高い役人が立っているのです。ちょっと異様な雰囲気が溢れて感じられていました。この人は、人気があり有能な人でしたが、その〈人物像〉を低く見せようとしてでしょうか、比較して小さく見えることを際立てる意図で、そう言った演出がなされていたに違いありません。

　背の高さが、人間的な偉大さを表すとは思いませんが、衆目にさらされる被告の〈大きさ〉を嫌う意図がうかがえて納得させられたのです。ナポレオン嫌いな人が言い出したのでしょうか、〈劣等感〉を言い表す言葉に、「ナポレオン・コンプレックス」と言う揶揄する意味の造語があるようです。ナポレオンは短躯の人だったと見られ、背の低いことの劣等感を言い当てられたのです。

　実際の彼の身長は、168cmほどあったそうで、当時の平均的なフランス人の身長からも、決して低くなかったのですが、言葉が先走りをして、〈背の低さの劣等感〉があるように言われているわけです。日本では、秀吉が、このコンプレックスを持っていたと言われています。劣等意識は、負けず嫌いな人には、出世のバネに変えられるようです。

　主人の信長が履こうとする草履を、懐の中に入れて温めて、主人が出かける時に、屈んで、そっと差し出した話は、『にっくきやつじゃ、猿！』と言われた貧乏農夫の子の日吉丸、藤吉郎、秀吉の出世話にあるようです。ナポレオンが軍人として優秀であったのは、その劣等意識を跳ね返す、〈攻撃性〉を養ったからであったと考えられているようです。人は嫌われると、そんなことまで言われるのでしょうか。

　今日現在、世界中から、その指導性の問題点を非難されている人物も、背が低く（大柄なロシア人の中で168cmほどだそうです）、その劣等意識が〈攻撃性〉を生み出していると言われています。そう言えば、旧ソ連の指導者であったスターリンも、背が低く、高く見せるために、写真を撮る時には、撮影士に角度を変えさせたり、自らは背伸びをしたり、踵の高い靴を履くように、劣等意識を克服しようとしていたそうです（162cmだったと言われています）。彼も同じように、劣等意識のゆえに〈攻撃性〉を養い、数多くの競争相手を粛清したと言われています。

　真冬に凍った川で泳ぎ、柔道や空手に励んでいる姿を公にし、六十過ぎてダンベルなどで筋肉のレーニングをし、引き締まった体を見せ付けていました。この攻撃性の強い指導者の劣等意識は、背の低さだけではないのかも知れません。少年時代にも、諜報員時代にも、突然に国家が激変して混乱したことも、様々に劣等意識が培われた背景だと言われています。　

　私にも劣等意識がありましたが、この年になると、そんなことは、もう問題ではありません。みんな誰もが、少なから complex を持っているからです。思うのですが、六十代、七十代、さらには八十代で、一国の政治的な指導的立場に対して、今の指導者たちが野心的であるのに驚かされるのです。

　体のあちこちが痛く、古傷が痛み、栄養剤や医師の処方の薬を飲みながら、咳き込みながら、何千万、何億の国民の健康や安全を政策をもって仕えていく重い責任を負うのには、もう無理な年齢なのではないでしょうか。何の責任も持たないこの私でも、あちこち体が痛み、咳をするとチビリ、歩くと躓き、物忘れも始まっています。ただすごいのは批判精神だけが、いやに鋭くなっていることなのです。自分には甘いのにです。もう代議士になろうとも、博士号を取ろうとは思いません。ただ老妻に感謝され、孫たちに『ジイジ！』と言われたいだけなのです

　.　

.

.

　東京で、最も活気のある所は、人の集まる渋谷駅前の立体交差点ではなく、物資流通、とりわけ海産物の流通が行われてきた「魚河岸」でしょうか。現在では、「築地」から「豊洲（豊洲）」に卸売市場が移転しておりますが、われわれの世代では、築地に思い入れがあるのです。東京都の広報によると、次のように、その歴史が記されてあります。

　「市」と呼ばれる物々交換の場でした。これを制度化したものが、今日の「市場」です。江戸に幕府を開いた徳川家康は、江戸城内で働く多くの人々の食材を用意するため、大坂の佃村から漁師たちを呼び寄せて、幕府に魚を納めさせました。一方、漁師たちは獲れた魚の残りを日本橋のたもとで売るようになり、これが「魚河岸（魚市場）」と呼ばれていたことから、現在の東京都の市場の始まりとされています。

　ほぼ同じ頃に青果市場も自然発生的に形成されたと伝えられていて、「江戸八辻ヶ原（現在の神田須田町あたり）」で始まった青果市場を基として発展してきました。

　当時、世界で最も整備され、機能的にも優れた都市であった江戸の住民のために、「市場」を設け、食品の流通を図ろうとしたのです。首都機能を円滑に進めるためでした。海産物や蔬菜を、「競り」にかけたのです。「競売」とか「オークション」と言われるのですが、生産者と消費者を結ぶ役割としては、実に優れた方法なのです。

　私は、学校に行っていた時に、蔬菜と果物の市場で、東京最大の「神田市場」でアルバイトをしたことがありました。また都下にあった、「多摩青果」でも働いたことがあったのです。「競り」で落とした蔬菜を、競場から「仲卸商」の店に運ぶ仕事でした。活気と威勢があって、楽しく働くことができたのです。

.
.

　この「競り」には、「符牒（ふちょう）」という、専門用語があって、数字や野菜名や作業指示などが、一般消費者に分からない様に、仲間内だけ、同業者間でだけ通じる様にしてあります。「競り」には、＜手ヤリ＞とか＜口ヤリ＞と言って、値段や個数を提示するのです。やはり独特な伝統社会です。

　その「魚河岸」を豊洲へ移転するについて、問題が露呈してしまって、紛糾していましたが、先年無事に移転しました。その「築地卸売市場」は、江戸の昔から、「魚河岸」と呼ばれてきました。『魚市場のある河岸の意で、日本橋にかけての河岸に魚河岸があったことに由来する。日本橋の魚市場は，慶長年間 (1596～1615) に開かれたとされ，幕府の特許を得た魚問屋が営業，江戸の隆盛とともに，本小田原町，本船町，安針町を中心として栄えた。』とあります。

　食べ物が取引されるのですから、新市場も、衛生上の安全が確保されて開業しているのです。荷受や荷運びをした市場には、生鮮品の匂いだけではなく、独特な匂いが漂っていたのを思い出します。「百万都市」の江戸の胃袋を満たすためには、物流は大きな課題だったのでしょう。

.

ここ下野栃木は、巴波川、渡瀬川、利根川の流れを利用して、上流から下流へ物資等を運搬した「舟運」で、江戸（東京）に物資を運び、帰り舟にも、物資をのせて運びました。たとえば山奥から伐採した木材や竹材などを、筏に組んで運ぶ、「筏流し」が昔から行われています。しかし、逆に下流から上流に向かって、舟により物資を運ぶという事は、自然の流れに逆らう事ではないかと思われました。ところが巴波川を利用した栃木の河岸では、栃木から江戸には米や大麻、薪炭、そして鍋山の石灰等を運んでいました。そして、江戸から栃木には、糖、干鰯、酒・酢・油などを運んでいたそうです。

　江戸は、栃木だけではなく、たくさんの物資、とくに食料が集積したわけです。それを市場で、公平な「競り」と言う方法で、商いをしたのは、実に賢かったことに驚かされます。そう言えば、市場で働いていた時に、あの「競り」に一度参加してみたかったのですが、叶わなかったのが、ちょっと残念な思い出の今です。

　その川辺にすみ始めてから3年、隣家の先祖は、この「舟運」を家業にしていたそうで、一度、当時の書類などを見せていただいたことがあります。その取引が盛んだったことが分かりました。そう、耳をすますと、人のpたや物、船の往来の物音が聞こえてきそうですが、普段は鴨や鯉や白鷺が住人なのです。

.

.

・
.
（朝焼け、夕焼け、皆既月食〈次男2022/11/8夜渋谷撮影〉、オーロラ〈AFP配信写真〉、わが家のベランダから撮影）

.

.
.

　新約聖書の「ヘブル人への手紙」の中に、たくさんの人の名前が出てきます。近所の方に、新約聖書を差し上げましたら、その冒頭の書、「マタイの福音書」から読み始めて、『薬の名前のようにたくさん出てきて・・・』と、戸惑いのご感想を言っておいででした。家内は、『そこは先ず飛び越されて・・・』と言って、続けて読まれるように、勧めていました。そう思う方もおいでのようです。そこに登場する人々は、神を信じ、従い通して、その生涯を「信仰者」として全うした点で、みなさんが共通しています。彼らの生きた時代、生活を営んだ環境は、けっこう厳しく、大変だったようです。

　それでも彼らの信仰は、積極的で行動的でした。敵の攻撃に対してではなく、神さまが下さる祝福に対して、いえ人生そのものに aggressive だったのです。どうして彼らは、理想的ではない時代の直中を、そんなに信仰深く生き抜くことができたのでしょうか。どんな秘訣があったのでしょうか。

　この信仰者列伝の名簿の中には載っていませんが、一人の人物を取り上げてみましょう。中世の教会が抱えていた宗教上の逸脱、聖書にもとる問題点を指摘し、「宗教改革」の狼煙（のろし）を上げた、マルチン・ルターと言うドイツ人です。彼のお父さんは、鉱山労務者でしたが、中世的な敬虔な信仰を持った人で、その家庭には厳格な空気が漂っていたようです。そんな中、4人の兄弟と4人の姉妹の中で、男の子として育ちます。彼らの家庭は、楽しく幸福な空気も満ちていたと、後になってマルチンは述懐しています。

　マルチンは、学ぶことの好きな子どもとして成長していきます。お父さんは、大学に行かせて上げようとし、１５０１年に、エルフルト大学に入学するのです。その学校での学びの中で、図書館の蔵書の中に埃をかぶっていたラテン語訳聖書を見付けるのです。それが彼の「聖書」との最初の出会いでした。彼が先ず読んだのは、一組の母子の物語、「母ハンナとサムエル」の記事だったそうです。それは、旧約聖書サムエル記第一１〜２章を、興味津々で読んだことで、生死への強烈な興味と関心が引き出されたのです。

　実はお父さんはマルチンに、法律学を学ばせたかったのです。それが、どの社会でもelite への道筋を作り得る学歴が得られるからでした。法律家になって、良家の女子を娶って、自分には叶わなかった、ルター家を建て上げて欲しいとの夢が、お父さんには強くあったのです。ところがお父さんの意に反して、マルチンには、「聖書」を学ぼうとする強烈な願いがあったのです。エルフルトで学んでいる間に、強烈な体験をマルチンがします。

.

.

　当時にドイツの大学生は、短剣を腰に下げていたそうです。いかにもドイツの学生気質を感じさせる様子ですが、これが仇となって、マルチンは足の動脈を、その短剣で切ってしまう大怪我をしてしまいます。その時、『マリヤさま、助けてください！』と咄嗟に呼び掛けたのです。また、ある時は、マルチンは落雷に打たれます。その時は、聖アンナの名を呼んで、『助けてください！』と咄嗟にに叫んだのです。このアンナは、貧しい鉱山労働者の守護聖人だったからです。

　敬虔だと言われた当時のマルチンの信仰のlevel は、その程度のもの過ぎませんでした。この二度にわたる死に直面する事態の恐怖体験によって、人間の限界を痛切に覚えるのでした。形骸化された伝統的な信仰や宗教の中からは、何も助けも平安も得られないことを知らされるのです。それから、真実な救いへの渇きが与えられ、模索が始まりました。

　あの日、聖アンナに助けを求めて、一命を保たれた経験から、『助かったら、修道士になります！』との誓いを果たすべく、父の大反対を押し切り、周囲の止めるのをものともせずに「アウグスチヌス会」の修道院に入ってしまいます。

　そこでの生活は、とても厳格でした。でも彼には苦にならなかったのです。しかし熱心になればなるほど、彼の心には平安がなくなっていったのです。敬虔に生きようとすればするほど、罪深い自分の「罪性」を知らされるのです。これは聖霊なる神の働きです。どうすることもできなく罪に苦しみ、懺悔するばかりに日々を過ごしていた、と当時をマルチンが語っています。

　そんな時に、修道院長シュタウビッツと出会うのです。マルチン、時に２５歳でした。このシュタウビッツは、当時の修道僧の中では、とても聖書的、福音的な信仰の持ち主でした。彼が言うには、『主イエスさまが、私たちのために血を流してくださったのです！』と言って、《神の恵み》を強調し、『聖書を読みなさい！』と、マルチンに勧めてくれたのです。

　ある時、この院長の使いで、ローマのバチカンに、教皇宛の手紙を持参する務めに任じられるのです。バチカンに着きました。そこには、祈りながら、膝でにじり上がるなら、煉獄にいるであろう祖父母を、天国に移すことができると言われる「スカラ・サンタ（聖なる階段）」の２８段の石段がありました。その階段をマルチンは上り始めました。

　数段上った時に、彼の思いに中に、『義人は、その信仰によって生きる』と言う声を聞くのです。マルチンは、自分が伝統に従って苦行をしていることが、なぜか愚かに思えてなりませんでした。それで階段の石段の途中で立ち上がって、踵（くびす）を返して、彼はドイツに帰ってしまうのです。

　熱心に信じ、仕えてきた伝統宗教の無意味なことごとに、多くの疑いを胸に秘めて帰っていきます。その思いを持ち続けながら、１５１１年に、神学博士の学位を取得し、ヴィッテンブルグ大学の教授に、２７歳で就任します。「詩篇」、「ローマ人への手紙」、「ガラテア人への手紙」と言った聖書を学生に教えたのです。聖書を読み、学び、研究し、教えるに従って、あの時に感じた多くの疑問に、光が当てられていくのでした。それこそ「聖霊の働き」だったのです。

　マルチンが抱えていた最大の課題は、『罪深い人間は、どうすれば救われるのか？』で、それこそ彼の根本的な人生上、信仰上の疑問だったのです。そのような思いの中で、パウロが書き送った「ローマ人への手紙」に引用した「ハバクク書２章４節）」に出会うのです。あのバチカンの石段を上がる時に、閃くようにやってきた思い、『義人は信仰によって生きる。』でした。これも「聖霊の働き」でした。

.
.

　『私は福音を恥とは思いません。福音は、ユダヤ人をはじめギリシヤ人にも、信じるすべての人にとって、救いを得させる神の力です。　なぜなら、福音のうちには神の義が啓示されていて、その義は、信仰に始まり信仰に進ませるからです。「義人は信仰によって生きる」と書いてあるとおりです。（新改訳聖書–ローマ人1章16～17節）』

　そんな信仰の過程をたどりながら、１５１７年１０月３１日に、ヴィッテンブルグ城の門扉に、「九十五ヵ条の提題」を、釘で貼り付けて、あの「宗教改革」が始まるのです。マルチン・ルター、３５歳でした。

　そのような教会改革の狼煙を上げ、聖書のみことばに従って立ち上がったマルチン・ルターの「信仰の特徴」を九点上げてみましょう。

1. 「罪」を誤魔化さずに取り上げたこと（詩篇51篇1〜5節)
2. 人が神のみ前で「義」とされるには信仰によること（信仰義認–ローマ1章17節)
3. 主は、「生けるキリスト」であること（ローマ6章10節）
4. キリストは、人に「内住」されること（コロサイ1章27節)
5. 「聖書」に基づく信仰を主張したこと（ヤコブ1章21節）
6. 「祈り」に支えられる信仰を掲げたこと（1ペテロ4章7節）　　友人のデートリッヒは『彼は1日3時間、最も良い時を祈りに費やしていました。』と述懐しています。
7. 常にキリストを「賛美」したこと　　彼の口には常に賛美がありました、聖歌233番「御神は城なり」を作詞しています。ドイツ議で賛美し、ドイツ語訳聖書が読まれ、ドイツ語で説教する「礼拝」が1525年に初めて行われています。
8. 「ユーモア」を理解していたこと　　『キリスト者は心朗らかでなければならない！』と言い、自らを「ガラスのマルチン」とか「弱き人マルチン博士」と自称したそうです。
9. 「家庭の人」であったこと　　修道女であったカテリーナと結婚をし、家庭を設け子どもたちを育てています。その家庭にはいつも多くの友人たちや学生たちが集まっていて、テーブルを囲んで話が行われ、賛美を歌い、民族的な普通の歌も歌われ、美味しい食事が供されていたそうです。

　宗教改革者マルチンの信仰は、溢れるほどに神の恵みと家族愛や隣人愛が溢れていました。神によく知られ、神をよく知っていた人だったのです。（1996年12月29日の日曜礼拝でした説教に少々手を加えてみました）

（ルターが翻訳し、グーテンベルクの印刷した「ドイツ語訳聖書」です）

.

.

.

　１１月７日の朝のベランダに、季節外れで「朝顔」が咲き始めました。完全な形で開いてはいないのですが、今季の朝顔の花の種が、別の種類の花の鉢の中に落ちて、そこから芽を出して、遅まきながらの開花のようです。

　華南の街では、正月の三が日にも、見事に咲いていたのです。

家から大平山への道筋の家の壁に、朝顔に似た紫色の花がまだ咲いています。「琉球朝顔（オーシャン・ブルー）」と言うそうで、その家のご婦人が教えてくれました。

　紫青の色一色なので、朝顔のように色彩の違いがありませんが、趣があって、夏の暑さよけのカーテンのような役割を演じています。

.

.

.

.

　私は　いわゆる「gourmet（グルメ）」だとは思っていませんが、時々、父に連れ出されて、父が食べて美味しかったのでしょう、その restaurant に連れて行ってもらったことが難度かあったのです。多分、兄たちも弟も一人一人秘密裡に連れて行かれたのだろうと思うのです。ですから、少々〈口が肥えている〉のかも知れません。食いしん坊だとは思いませんが、食べることが好きなほどに健康なのかも知れません。

　秋たけなわだからでしょうか、日本蕎麦が俄然食べたくなってきてしまいました。長野県下の中央自動車道に、「伊北」というインターチェンジがあります。その近くの大きなスーパーマーケットの前に、水車を置いた「蕎麦屋」があり、今でもあるでしょうか、長野の南信の県立高校で、英語教師をしていた娘婿たちが住んでいましたので、飯田周辺を訪ねた帰りに、何度か寄ったのです。

　初めての時でした、食事時だったこともあって、水車と暖簾に誘われて入ってみました。そして「ざるそば」を頼んだのです。配膳までメニューを見ていますと、「そばがき」がありました。信州の蕎麦処の逸品、それを注文してみたのです。きっと素朴なものが出てくると思っていたのですが、出てきた「そばがき」は、もちろん、そば粉を練ったものなのですが、まるでプリンのようでした。

　胡桃で造られたソースが掛けてあって、３５０円ほどだったと思います。口の中で溶けるようでしたし、「そば」の香りと胡桃の味とがほどよく調和して、美味しくいただきました。その味に魅せられた私たちは、帰り道を同じようにとって、四、五回でしょうか、そのお店の暖簾をくぐったのです。

　何度か目に行った時に、ご主人が留守でした。息子さんが「そばがき」を作って出してくれたのです。ところが、お父さんのような味とは違っていました。なんとなくザラッとした舌ざわりで、その違いが一目（舌）瞭然でした。最初に行った時に、『そばがきを自分で作ってみたいので、そば粉を分けていただけますか？』と聞きましたら、ちょっと思い倦（あぐ）ねたような素振りをされ、直ぐに返事が出なかったのです。

　しばらくして、『素人の方では、ちょっと・・・』と言葉を濁されたので、諦めて帰ったのです。その意味が、息子さんが作って出してくれたのを食べた時に、分かったのです。単なるそば粉をお湯で溶いたものを、と思っていたのですが、やはり、「職人芸」というのでしょうか、年季が入らないと、あのようなものは作れないのでしょう。あの味を知ったら、「そばがき」は、これしかないことになって、それ以来、よその蕎麦屋に入っても、「そばがき」の注文はしたことがありません。

　このお店で、最初に「そばがき」を食べた時に、調理場から暖簾を押しながら、私たちの「ざるそば」の進み具合を伺っていました。それは、食べ終わって出す頃合いを見計らっていたのです。そんなに細かい心配りがあって、あの「そばがき」を美味しく頂いたわけです。いつ出しても構わないのではなく、そこまで気配りをするというのは、本物の「蕎麦職人」なのだと分かって、とても嬉しかったのを覚えています。

　3週間ほど前でしょうか、友人の車に乗せて頂いた時に、蕎麦の白い花の一面の畑が見えました。『たかが蕎麦、されど蕎麦！』と言うのでしょうか、それで、伊北で訪ねた蕎麦屋さんを思い出したのです。ご自分の天職に情熱を傾ける心意気というのが、私たちより一回り半ほど年かさの地方の蕎麦屋さんの店主の内側に宿っているのを感じました。

　こういった世代の技能者が、あらゆる職域にいて、プロ意識を持って、頑固に、愚直に生きてきていたのです。その世代が消えてしまい、次の世代が台頭してきます。この世代は、ほんの短い期間の修行で、独立して一城の主（あるじ）に収まる傾向があるのでしょうか。やはり、前の世代の職人芸には、程遠いのです。

　かつての「職人」たちは、さしたる高等教育は受けていなくても、仕えた主人の技術を盗んで覚え、会得してきた職人だと聞かされています。這うように修行した人がほとんどだったのです。その仕事をやめたら、次の仕事が待っているような今日日とは違っていましたから、「石の上にも三年」の努力をし、下働きをしながら「仕事」を覚えたのです。ですから仕事への愛着と意識とを強固に持っていた世代でした。

　そういったおじさんたちが、アルバイト先に、何人もいたのを覚えています。みんな「頑固オヤジ」でした。それだからでしょうか、学ぶことが多かったのです。思い返して、たくさんのことを学ばされた年月を経て、今もなお、まだまだ学ばされている自分です。

（下野新聞の写真です）
.

.

.

　昼前になると、栗川さんと言う挽き売りおじさんが、リヤカーに魚を積んで、売りに来ると、母が刺身を買って、お昼に食べさせてくれたのです。肺炎を起こしかけて、学校に行かないで寝ている、息子に滋養のあるものを食べさせようとしてでした。兄たちは学校に、弟は幼稚園に行っていて、母と二人のお昼でした。

　思い出すと、死なせまいとして、祈り、身体を強くしようとしてくれた母親には感謝が尽きません。床の中で、目が回り、天井板の節目がぐるぐる回っているうちに、私はウトウトとしたり起きたりで、ほとんど低学年の間は学校を休んで、寝ている日が多かったのです。

　「ひるのいこい」のNHK放送が始まった年に、小学校に入学したのです。ところが街の国立病院に入院中で、入学式にも、一学期の学びもできず、その夏に、父が関係していた会社の社宅が、東京都下の街にあって、そこに越したのです。そこでもあまり学校に行った記憶のないまま、隣町に、父が家を買って引っ越したのです。

　それで、学校に行かない代わりに、NHKのラジオ放送で、多くのことを学んだのです。「名演奏家の時間」でクラシック音楽に馴染み、「尋ね人の時間」で、戦時中に生き別れになった人の消息を尋ねる人のいることを知り、「復員の時間」もあったでしょうか、戦争で散り散りになった人が、帰国する喜びがあったことも知ったり、まさにラジオ社会科の学習だったでしょうか。

　古関裕而のテーマ音楽から始まる、「ひるのいこい」で、地名を覚え、農林水産通信院の通信を聞いて、狭い日本に多くの山村漁村のあることを知らされたのです。今住んでいる栃木県下からの通信だってあったことでしょう。

　今年、この番組が七十周年の記念の年になっているそうです。父の職場に、その街の放送局のアナウンサーが訪ねてきたことがあったそうで、お名前を覚えていたので、東京放送局に転勤になられて、ラジオやテレビでニュースを伝えているのを、見聞きして、親近感も覚えたことがあります。

.

.

　やがて「民放」のラジオ放送が始まりますが、わが家ではNHK一辺倒で、日本や世界の動きを、ここから知ったのです。とかく批判されることの多いNHKですが、ひどく道を外れたりしない報道をしつづけてきて、時の動きや展望を耳にしてきたわけです。

　「新諸国物語」という題の、ラジオドラマが夕方に放送されていて、続き物でしたから、途中で終わった翌日の続きに、興味津々で、毎日ラジオの前に呼び寄せたれて、とりこにされていた時期が懐かしいのです。母の看病のおかげで体が恢復し、遊んでいたいし、ラジオは聞きたいし、そのジレンマはけっこう大きかったのです。

　最近は、牧会から離れ、さらにコロナ禍で家にいて、ネットで礼拝を守るようになったおかげで、お昼のニュースを、ラジオで聞けるようになり、それに続いて「NHKのど自慢」も聞けるのです。演歌に関心のない家内が、最近それを歌う出場者が少なくなったこともあり、さまざまな分野の歌を、さまざまな年代の出場者が、日本の街々で歌っている様子に一喜一憂し、興味をそそられるようで、聞き耳を立てているのです。

　まあ「日本の文化」なのでしょうか、和やかな日本の象徴のような番組は、殺伐としたニュースが飛び交う今の世で、緩衝材のような役割を果たしているのではないでしょうか。若きの日の美声が、もう出なくなってしまっている有名歌手が、ゲストで歌っていますが、ホノボノとして、まあいいかと感じてしまうのです。「ラジオっ子」の回想です。

.

.

.！

　娘婿が、長野県の南信にある高校で、英語の補助教師をしていた時に、『近くの村で、村歌舞伎があるので、今すぐに来ない！』と誘われて、家内と一緒に車に乗って、大鹿村に出かけました。ちょうど休みの月曜日だったでしょうか。務めていた頃と違って、日曜日は、説教をする日で、その準備と責務に縛られ、月曜日が長らくい休養日だったのです。

　江戸時代に始まり、ご禁制の中を続けられてきた村歌舞伎で、小屋掛けですが、しっかりした演目を、本家本元の歌舞伎座に負けず劣らずに上演していました。『こんな辺境なアルプスの麓の村の農民が、《藤原伝授手習鑑〜手小屋〜》の演目を見て、武士の生き方に喝采をあげ、投げ銭をして楽しんできたのだ！』と、驚きを感じたのが第一印象でした。私も投げ銭をしたのですが、舞台に届きませんでした。

　主君のために息子・小太郎の首を身代わりに差し出すような侍の物語が、農民たちに大喝采されていたと言うことは、士農工商の「農」にあたる民が、そう言った武士の生き方に共鳴し、感化されていたと言うわけです。田を起こすために鍬を振るうだけではなく、「読み書き算盤」を学ぶ機会が、村の中にもあったわけです。

　日本人の識字率の高さは、庶民への教育の結果でした。それに驚かされたのが、幕末期から明治期に、日本を訪れた欧米人でした。書を読み、文字を書き、釣り銭を間違えない日本人にでした。しかも正直さも兼ね備えていたのです。辺境な地で、歌舞伎が上演されて、それを観劇し、そこには、「武士道」の影響を受けた者たちの子孫が、日本人なのに違いありません。

　甲斐武田氏の「甲陽軍鑑」に、「武士道」と言う語が三十回ほど出て来ていて、戦場での武勇が中心になって記されています。徳川幕府のもと、p佐賀の鍋島藩には、「葉隠（はがくれ）」と言う書がまとめられて、おもに普段の武士の心得が記されています。そこには「四誓願の武勇」の忠義、孝行、慈悲が述べられているのです。格別に藩主への忠義が、臣下に求められていました。

.
.

　佐賀県は、律令制下には西海道、「肥前国（長崎県も含めてです）」で、徳川幕府の下では、鍋島氏の佐賀藩（鍋島藩とも言いました）、唐津藩（藩主の改易があって明治維新前は小笠原氏が治めていました）が置かれていました。県都は佐賀市、県花は楠の花、県木は楠（くすのき）、県鳥はカササギ、県の人口は８０万人です。申し訳なくも、この県も通過県でした。

　弥生時代を代表とする、その時期の国内最大規模を誇る「吉野ヶ里（よしのがり）遺跡」が、県の西部にあって、古代の浪漫に思いを馳せるにはもってこいの地に違いありません。北の青森、「三内丸山遺跡」と比肩しています。私は、多摩川の流れに近い「七つ塚」と呼ばれる「貝塚」に魅せられて、時間があると出かけては、木片で地を掘っていました。そこには、土器のかけらや鏃（やじり）などがあって、それを収集したことがあったのです。古代人の生活を想像しただけで、心が溢れるような気分にされたのです。科学する心があったからでしょうか。

　そんな気分を満たすように、この吉野ヶ里遺跡は、集落の防護のために、濠で囲まれているので「環濠集落（かんごうしゅうらく）」と呼ばれて有名です。中国や朝鮮半島にも見られるもので、その関連が強いと考えられています。やがて古墳時代になると、この集落の濠に、さまざまなものが投げ捨てられ、埋められてしまいます。今になって考古学者が、掘り返して考古学の的となっているようです。

.

　またこの県では、古来、「唐津焼」や「有田焼」や「伊万里焼」の焼き物が有名で、とくに欧米人が好んで買い求めてきた歴史があるのです。茶器には蒐集の趣味が、私にはありませんが、ただ、「唐津焼」の素朴な作りと焼きの素顔は好きで、いつまでも眺めていたくなります。

　そう言えば、中学の修学旅行で、京都の龍安寺の「枯山水」、「石庭」に行ったことがありました。多くの古代の建物などを、京都や奈良で見たのですが、その「石庭」には、なんとも言えない感動を覚えてしまったのです。廊下から眺めていた庭は、帰る時間が来ても、去り難い思いで、ずっと、そこにいたかったように、唐津の陶器には魅せられてしまうのです。

　１４才の中坊にしては、なんだか「わび」とか「さび」に関心があったようで、それなのに仏門には入らずに、母と同じ道のキリスト教徒になってしまいました。そう言えば、この肥前国には、長崎や熊本天草と同様、キリシタンたちが多かったそうです。

.
.

　宣教師と共に、長く過ごした街に、アメリカ人宣教師が始められた福音派の教会が、国立大学の近くにありました。その教会の牧師さんが、佐賀県人で、温厚な方で、何度も集まっては一緒に賛美をした方でした。でも、優しい眼差しの中に、時としてキラリと鋭い眼光を見せていたのを、私は見逃さなかったのです。それが印象的でした。お身体を壊されて、他の県の教会に転任されていかれました。

　私たちの教会に来られて、信仰を持たれた若いご婦人を、保育園で保育助手として働けるようにしてくださったのです。人を、余所者を外見などで判断しないで、ありのままに受け入れてくださった方でした。お元気でいらっしゃるでしょうか。

　政治家で、佐賀県の出身の保利茂という方がおいででした。苦学して学校を出られて、政治家になった方でした。福岡出身の広田弘毅に重なって見えるのです。お父さまは車夫をされていて、お母様は「お蚕（かいこ）」をしたりしていて貧しかったので、中学校に進むことができなかったほどでした。鉄工所の工夫をしていたのです。

　向学心の志を捨て切れず、東京に出て、助けてくださる方がいて、中央大学に学び、報知新聞、東京日日新聞の記者になっています。その後、政治家に転身し、自民党官房長官、幹事長、労働大臣、衆議院議長などを歴任した、優れた政治家でした。吉田茂に高く評価された人でした。佐賀県人では、そのような方々を存じ上げております。みなさん、『そうにゃ人物じゃったね！（とても良く出来た人でした）』、でした。やはり優れたり、出来た人を送り出した県というのは、県全体の評価が高いのかも知れません。

.
.

　福岡、長崎、熊本の各県と共に、沿岸で接する有明海には、「干潟（ひがた）」と、「不知火（しらぬい）」の自然現象が見られて、注目されてきました。とくに「不知火」は蜃気楼の現象で、かつては見られて、注目され続けてきましたが、今では、さまざまな理由、例えば夜間が照明の故に明るくなってしまったりが原因で、ほとんど見られなくなってしまいました。

　Aurora 現象と同じように、この「不知火」は、見たい願いがありますが、それ以上に見たいのは、「青い地球」です。被造物が、どれほど美しく造られているかを見て、創造主をほめたたえたいものです。『昨日は、温泉ば行って、ゆっつらーとしてきたばい。』、佐賀県にも、多くの温泉地があるようです。素敵な県であります。

（吉野ヶ里遺跡、唐津焼陶器、有明海、武雄市にある県木の楠です）

.

.
.

　少々怖いお話を、聖書から取り上げてみましょう。

　『彼らはベゼクでアドニ・ベゼクに出会ったとき、彼と戦ってカナン人とペリジ人を打った。　ところが、アドニ・ベゼクが逃げたので、彼らはあとを追って彼を捕らえ、その手足の親指を切り取った。　すると、アドニ・ベゼクは言った。「私の食卓の下で、手足の親指を切り取られた七十人の王たちが、パンくずを集めていたものだ。神は私がしたとおりのことを、私に報いられた。」それから、彼らはアドニ・ベゼクをエルサレムに連れて行ったが、彼はそこで死んだ。（士師1章5～7節）』

　これを「聖書的応報の原則」とか「蒔いた種の刈り取り」と名づけてみました。「手足の親指を切られる」と言うのは、手足が機能しなくなってしまうことになりますから、物を掴んだり、立ったり、歩いたり、走ったりすることが難しくなります。そんな仕打ちを受けたのが、アドニ・ゼデクでした。彼自身が、捕虜として捉えられた七十人の王にしたとおりに、その報いを受けて、親指を切り取られ、そして死んでしまったのです。

　〈人にした通りのことが返って来る！〉、これは因果を言っているのではありません。神に造られた人の尊厳を傷つけ、肉体をも損ない、その機能を失わせてしまう虐待に対する、造物主のなさることであります。蒔いた種が良ければ、良い収穫がありますし、その逆もまた真で、アドニ・ゼデキは、自分が七十人の王にしたとおりのことが、神によって〈報い〉として見舞われ、自分に帰ってきたことが分かったのです。　　　　

　地上に悪が満ちる時、罪が満ちる時、神の忍耐を超えたことをし続けると、必ず報いを受けます。私は、人のことを悪く思ったり、憎んだりした時に、その直後に、包丁で指先を怪我したり、頭を壁にぶっつけたり、自転車から転んだり、病気になったりしたことと、関連させて納得して生きてきました。きっと神さまは、それ以上の罪を犯さないようないようにと、制御機能のスイッチを入れて働かせておいでなのでしょう。罰とは考えません。

　なぜなら、この神さまは、「忍耐の神」でいらっしゃるからです。よく警察が容疑者を捕まえないで、〈泳がせる〉ことがあるのですが、それに似ているかなあと、個人的に思っているのです。神さまは、見逃すのでも、猶予しているのでもなく、〈罪が満ちる時〉を、きっと待っておられるのでしょう。神さまが、“ No！” のサイン、『これまで！』と決められる時、あのヒットラーは自害し、スターリンは脳卒中を起こし、金正日は急性心筋梗塞を起こし、アミンは多臓器不全で、チャウセスクはルーマニアの国民に処刑されて果てています。

　命の付与者は、だれでも生まれる時と死ぬ時を定めておいでです。突然死ぬのではありません。罪の結果死ぬのです。でも、自分の罪の身代わりになってくださった神の御子を、「キリスト」と心で信じ、口で告白するなら、永遠の命の救いをいただけるのです。パウロは斬首刑で、キリストの弟子のポリュカルポスは火炙り刑で、私の敬愛した宣教師は脳腫瘍で、もう一人の宣教師は前立腺癌で、父は脳溢血で死にましたが、キリスト者のいただく永遠の命を、これらのみなさんはいただいて死んでいかれたのです。

　私は、自分が〈赦された罪人〉だと自認しています。赦されるべきではないのに、神の憐れみと予定とによって、罪赦されのです。キリストが、私の身代わりに罪となられて、十字架に死なれたことによって、罪が処分されたのだと信じています。それで、神の子の身分をいただき、義と聖と、やがて栄光化される望みの中に入れていただいたと、信じているのです。

　『愛する人たち。自分で復讐してはいけません。神の怒りに任せなさい。それは、こう書いてあるからです。「復讐はわたしのすることである。わたしが報いをする、と主は言われる。」 （ロマ12章19節）』

　聖書は、復讐を禁じています。それは神さまだけがなさることだからなのです。だから、極悪人、人を人とも思わぬ者、独裁者、侵略者、虐待者たちの死を願うことは、決してしてはなりません。私たちができることは、彼らが悔い改めて、神に立ち返るように祈ることです。人には生きながらえている間中、救いの可能性は残されているからです。復讐は主に任せること、これが聖書の命令であります。

（キリスト教クリップアートのイラストです）

.